

প্রথম প্রকাশ : আষাঢ় ১৩৬৭

জুন ১৯৬০

প্রকাশক : বারিদবরণ রায়

মিলিতকণ্ঠ প্রকাশনী

৮৮-এ রাধাবাহাদুর রোড      কলকাতা-৩৪

মুদ্রক :

সোমনাথ সাহা

জয়গুরু প্রিন্টিং ওয়ার্কস

১৩/১ হায়াৎ থা লেন

কলিকাতা-৯

প্রচ্ছদ : স্বকুমার ঘোষ

শ্রীমতী-কে



## সূচীপত্র

মুখবন্ধ ' ১

### মুন্সায়ী তোমার ভুল্য

যা-কিছু ভেয়েছি ৯  
নিভানন বলে ১০  
অন্তমনে বসে ছিলে ১১  
মুন্সায়ী তখন মৃত ১১  
বালাদ ১২  
বাছ থেকে স্মৃতির আধারে ১৩  
যখন প্রবাসে ১৩  
তোমার বাগানে ১৪  
এইখানে, এখনি গোধূলি ১৫  
প্রসাধন ১৫  
কথা বাড়াবো না ১৬

### পৌড়ীয় বিলাপ

প্রথম বিলাপ ১৭  
দ্বিতীয় বিলাপ ১৮  
তৃতীয় বিলাপ ২০  
চতুর্থ বিলাপ ২১  
পঞ্চম বিলাপ ২২  
ষষ্ঠ বিলাপ ২৪  
সপ্তম বিলাপ ২৫  
অষ্টম বিলাপ ২৬  
নবম বিলাপ ২৭  
দশম বিলাপ ২৭

### যা-ই সাক্ষী মানো

পাখিরা ২৯  
নক্ষত্র ২৯  
নদী ৩০  
রক্তিম গোলাপ ৩১  
বাড়ি ৩১  
মর্ত্যের শানাই ৩২  
নহবৎখানা ৩২  
স্থলপদ্ম ৩৩  
আমার নগরী ৩৪  
ভূমি ৩৫  
এমন কথা তোমাকে বলবো ৩৫  
বুরুশ ৩৬  
তথাস্ত ৩৭  
কাব্য ৩৭  
মাছ ৩৮  
প্রতিধ্বনি ৩৯  
কাঁকড়া ৩৯  
নভোপট ৪০  
হায় নদী ৪০

## বধ্য অবধ্য

- এখন যেমন বলি ৪১  
তখন গেলাস ভরা ৪১  
বৃষ্টি, শস্ত্র ৪২  
ক্লাবেই যাও বা কবিতাই পড়ো ৪২  
ভূঙ্গারের প্রতিচ্ছায়া দেখে ৪৩  
কুকুর দেশলাই আর ৪৩  
উলুবন, নলখাগড়া শর ৪৪  
স্থপতিরা ৪৪  
হে ডুবুরী ৪৫  
এখন শিশুরা সব ৪৬  
মেঝের কারুকার্য ৪৬  
স্বপ্নেও তা কষ্টকল্পনাই ৪৭  
কতোদিন অরণ করি না ৪৭  
যখন মুঠো করো ৪৮  
ভরাডুবি থেকে ৪৯

## মুখবন্ধ

দুজন সহযোগীর সমবায়ে প্রকাশিত আমার প্রথম উদ্ভোগ ‘আদিবৃত্ত’। সে ছিলো যৌথ উচ্চারণ, অভিন্ন মলাটের ‘সমস্বর’ নাম তাই যথার্থ। গ্রন্থশেষেবু অল্পভাষে মস্তিনাথের বেনামে যে-ধারণা ব্যক্ত করেছিলাম তা মোটামুটি : কাব্যপ্রেরণার সর্বৈব কারণ অতৃপ্তি। একই অমোঘ তাড়নায় লোকে বিশ্বময় এতো দৃষ্টান্ত ও সন্ডাবশতক সত্ত্বেও নিজে ঠেকে শেখে। নতুবা, বৈশ্বপ্রধান এক মফস্বল শহরে বিংশবয়স্ক তরুণের মনে নতুন সৃষ্টির আর কি প্রবর্তনা থাকতে পারে।

দ্বিতীয় গ্রন্থ ‘অষ্টকে’ ( ১৯৬১ ) ধ্বনি ও ধ্যানের দুই থামের মাঝখানে এক দুঃসাহসিক দড়ির খেলায় মেতেছিলাম। নানা তথ্য ও তত্ত্বে মগ্ন ভরিয়েছিলাম, অথচ আমার ভূমিকা ছিলো নগ্ন।

এ-গ্রন্থ যে প্রারম্ভবর্জিত নয় শুধু সেটা বোঝাবার জন্তে, ভূমিকা লেখার চল নেই জেনেও, দু-চার কথার অবতারণা, নতুবা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা অনুভবের ক্ষেত্রে অন্তরনিরপেক্ষ।

এ-হেন অতুলনীয় শিল্পে সমালোচকেরা খোঁজেন নজির; পক্ষান্তরে শিল্পীর কারবার জীবিত ছোটক নিয়ে—যেমন ভাষা একটি, রঙ একটি, স্বরগ্রাম একটি। বধিরকে কি গান শোনাতে যাই, না, অন্ধকে দেখাতে যাই চারুকলা? গায়ক বা চিত্রকরের তবু প্রকৃতিদত্ত কবচ আছে—প্রতিপক্ষের চোখ বা কান। লেখকের সম্বল শুধু আত্মাভিমান। তার সৃষ্টির ভৌতিক উপাদান যৎসামান্য—অথচ যাবতীয় শব্দের যথেষ্ট হেরফেরে একটি চর্চরীও অসম্ভব।

স্থানকালের অনীহায় মাঝে মাঝে ভেবেছি—কার জন্তে লেখা, কে পড়ে? তবু অতৃপ্তি যেহেতু যায় নি, লেখার তাড়নাও তাই থামে নি—অহরহ সংস্কার-মার্জনাতেই বস্তুত তার কিছুমাত্র রাশ টানা গেছে। ইহলোকে মরবো জেনেও যেমন দিনাতিপাত করা, নেই-পাঠকের জন্তে লেখাটাও বুঝি তেমনি।

পরিশেষে, কবিতা ভেঙেই যা রচনা করেছি তা অবধান করার ভার ( নিরবধিকাল আর বিপুল পৃথিবীর ) রসিকের : চীনা কবি তাও যুয়ান মিঙ ওই ভরসাই করেছিলেন।



## মৃন্ময়ী তো মা র তুল্য

যা-কিছু ভেবেছি

যা-কিছু ভেবেছি সব

অসমান জমির উপরে

এখানে বকুল এটি, ওটি বা শিরিষ ।

হুদিন বাদেই যারা দুর্লভদর্শন

সেই সব কুমারীর মুখ

গভীর ওধারে ফেলে রাখি ।

সময় কি বড়ো বেশি ভুলো ? না কি সব

আহুরে ছেলের মতো

বায়না মিটলে ফের বায়না ধরে ?

আমি—এ-আমার মুখ,

হৃদয়ের দুই তীরে একজোড়া কান :

অতীতের দুরাশার পুনর্মুদ্রণ ।

‘ভালোবাসো ?—সহুত্তর নেই,

‘বাসো না ?’—নীরব ।

যখন উঁচুতে যাই মনে হয় ছিলো যা রয়েছে,

যেই নামি—হীরে-থসা রূপোর আংটির

গভী অহেতুক ।



## নিভানন বলে

নিভানন বলে চাঁদকে কখনো দোষী  
করতে চাই নি আমি বা আমার ছায়া ;  
যেহেতু জানি না বৈদিক ক্রন্দসী  
কিসে অকাতর—তৃষ্ণা না অশনায়া ।

তুমি তার পাশে নদী হয়ে বয়ে যাও  
আমাকে কচ্ছ ঘাট করে। শৈবালে,  
ছুটি আমলকি ফলের আদলে দাও  
ঠোঁটের স্পর্শ জ্বরা-গর্হিত গালে ।

তবু তুমি চাঁদ, তোমাকেই নিভানন  
বলা সাজে, তাই গুল্মগোপন ঘাটে  
থাকি, তুমি যাও—যেদিকে সন্ধ্যা হন  
পুরুষবিমুখ, ছেলে আছড়ান পাটে ।

সহসা হাওয়ায় শিখা সরে যায় যার  
হাতের আগলে তুমি সে মিয়োনো বাতি,  
কখনো লগির ছায়া হয়ে পারাপার  
করো বা কখনো ভেজা গুণে পাও ভাতি ।

যাই হোক, তুমি নিভানন চন্দ্রমা  
বলি না-ই বলি রইবে জ্যোতিষ্কই,  
চিদম্বরমে যতোই আঁধার জমা  
হোক, বিদারণে কে বা আছে তুমি বই ?

## অশ্রুমনে বসে ছিলে

অশ্রুমনে বসে ছিলে, মুখ-খোলা বয়ামের মতো :  
সময় সূর্যের ঘণ্টা পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে  
মুখখানা লাল করে গেলো মোন দূরে ।

এই মাত্র সন্ধে হলো, ধলুর্বাণ-হাতে  
দুঃখস্ত গেলেন তাঁর অভিজ্ঞান দিতে ।

সশরীরে প্রত্যেকেই উপস্থিত আছি ।  
প্রত্যেকেরই হাতে মিহি রেশম কুসুম ।  
তুড়ির টিপ্তনী দিতে সাত হাত জিব কাটি তবু ।

## মৃন্ময়ী তখন মৃত

মৃন্ময়ী তখন মৃত ডালায়, শিশিরে ।

নবমী শীকর শুষে ডেকেছি, স্নন্দরী,  
কানে কানে—স্নন্দরী সে ভিষ্যাকার মুখে  
ফুসুড়ি গালার ছলে ডান দিকে হেলে ।

ডালায় থাক না ফুল সূধায় জিগোনো,  
সবাই কাঁসারী নয়—বদল বোঝে না ।  
স্নন্দরী তুমি কি আজ প্রতীক্ষায় আছো ?  
পানপাত্রে ধাতু আছো, সূধাপাত্রে তাড়ি ?  
ঢালা-উপরো করা যায় এমন সংবাদ  
তোমাকে বহুদূরে ঢাকে শিরোনাম দিয়ে ।

যা-কিছু অতীত সেই নিক্তির ওপায়ে  
সারারাজি এক রত্তি রূপের খোয়াব ।

## বাঙ্গালি

বাসনার রঙ জানি না নীলা কি গীলা,  
প্রেম যদি চায় ধনুকে পরাবো ছিল  
‘চোখের ভাষায় স্বর শুনে আধো আধো  
মর্টার ফুলের প্রজাপতি ধরে বাঁধো’  
ভাবনা চিন্তা থাক তো শিকেয় তোল  
ঝাড় হাত পায়ে প্রেমের পোষাক ঢোল  
আমি সও হবে হরেরক রকম বাহারে

ডারা ডিং ডাং                  টাররা ডিং ডাং

ড্যাংকি ড্যাংকি আহা রে ॥

ফুলের ফর্দ হোক না লম্বা যতো  
প্রেম যদি চায় সব শিক্ষাই ব্রত  
'জুতো হাতে করে পাঁচিল টপকে যেতে'  
লটার পটর হয়েছি আনাজ ক্ষেতে'  
বুকের উপরে অথচ গন্ধ তার  
বিশাল শূন্তে দিয়েছে ডুব সাঁতার  
মনের পাক্কি টানছে অলীক কাহারে

ডারা ভিং ডাং                      টারা ভিং ডাং

ড্যাংকি ড্যাংকি আহা রে ॥

কেউ ব্যথা দিলে সশ্বল আছে ফৌস  
প্রেম যদি চায় দশবার উঠবোস  
‘হাওয়া লেগে যদি বাড়ি না ফিরতে পারি  
কে কাকে বাঁচায় যদি লাগে মহামারী’  
স্বধা নিষিক্ত, স্বধাকর আছে ছাড়া  
মাতাল করুক স্বভাবকবির পাড়া  
বুঝি তা স্বপ্ন বাজিমাং হলে যা হারে  
ডারা ডিং ডাং                      টারা ডিং ডাং

ড্যাংকি ড্যাংকি আহা রে ॥

## বাছ থেকে স্মৃতির আধারে

বাছ থেকে সে-ঘোষণা অগৌণে মুখ্য, যেন তা সোনার  
দীর্ঘ বাঁট গুপ্তি-সহায়ক, শুকের দোহাই পাড়ে।  
তবু শুক-আদায়কারীর বৃকে শেলদৃষ্টি হেনে  
হৃদয়ে লুকোও—সেখানে অন্তত কোনো সিঁদুর শঙ্খের  
সওদাগর হতে গিয়ে জাল বুনে মাঝি হয়ে যাও।  
জলপরী ফুলপরী কিম্বা চিতাবাঘিনীপরীর  
যে-রকম দিব্যদৃষ্টি—আমাদের নেই—কিছু পেলে  
ভাঙা ডাল হাতে ধরে কাটছি-ডালে পা-রাখার হঠকার হতো ?  
অশ্রান্ত মুক্তির মতো, তুমিও অতীতে, যতোবার  
শাঁখা পরো এক ভেঙে আর, ততোবার শাঁখারীরা জানি  
পাঁচটা আঙুল জুড়ে ডাকো, মুড়ে—লগ্ন গেছে—বলো ;  
সুস্তিতকে সাক্ষী রেখে উবে যাও স্মৃতির আধারে।

## যখন প্রবাসে

যখন প্রবাসে ছিলে, চুলের ডগায়  
রোদ একটু বাল্যস্মৃতি থেকে  
ধূসর ধানের ক্ষেতে ধাবমান।  
এখন প্রবাসে এই এক-দুই সাতাশটা উলুনে  
সকালের কয়লা পুড়ে বিকেলের অন্ন পাক হলো।  
অরাসিত বেলা আর মদির বৃষ্টির মাঝখানে  
প্রবাসের স্বদূর আশ্রান  
ছিলো বর্ষা-প্রতিশ্রুতি, আজ তা-ও নেই।  
তোমার চিকন হাতে চিক চিক জল  
আর ঠোটে অনিন্দ্য চুম্বর স্মৃতি  
বাসিপাত্রে জলের দাগের মতো  
ম্লান।

## তোমার বাগানে

তোমার বাগানে  
বড়ো বড়ো লিচুগাছ,  
পাঁকের জেলিতে  
মুখ কাচে ইচেমাছ ;

মাছেরা যখন  
থয়েরি আকাশে ডুবো,  
অনিমেষ তারা  
হয়ে যায় কানাকুবো ।

বাগানে তখন  
জ্যোৎস্নার খড়খড়ি  
দমকা হাওয়ায়  
থুলে ওঁৎ পাতে মড়ি

ঘড়ায় পুরোনো  
নেশা বুড়বুড়ি কাটে,  
হঠাৎ হাঁচিতে  
মুখ ফোটে বুক ফাটে ।

নখে-চেরা দাগ  
যতোই পুরোনো হোক  
বাগানে তখন  
নতুন নতুন লোক

দেখায় দিব্য  
ক্লান্তিকা অশ্বিনী :  
দৃশ্য পণ্ড—  
ভণ্ড তপস্বিনী ।

## এইখানে, এখনি গোধূলি

এবার শরৎ গেলো আখিনের জীবদ্দশায়

আমাদের চেনা ধাতু অ্যালুমিনিয়াম  
সহসা পিতল কাঁসা ঠুন করে বাজে  
ধুহুরি যেমন করে কার্পাসের ঝুঁটি  
খুলে দেয় মাঠের ভিতরে

না-জানি নদীর জল  
কতোখানি হাঁগিয়ে উঠেছে  
দাঁড়বার খুঁটি পায়নি বলে

কথাও সহজ নেই, অবশ্য শ্রীমতী  
ওঠা চুলে থুতু দেবে, চিকুনির দাঁতে  
টংকারে ওড়াবে ধুলো, খুস্কি, মরামাস

সে-কথার প্রতিধ্বনি এইখানে, এখনি গোধূলি

## প্রসাধন

অবশ্য এদিনও কোনো কম্পিত কুলিশে  
ছ-খানি মেঘের বস্ত্র পুড়ে যায় নি, তাই  
দরজা দিয়ে হাওয়া তোলে জানলা দিয়ে হাই,  
বৃষ্টির সপসপে হাতে ভুড়ি থাকে মিশে।

বাংলাদেশে দুই জোড়া পা ওঠে পা নামে

এই যে সতক জল, কিছু পরিণামে  
স্বচ্ছ পান্য স্বচ্ছন্দ মুকুরে, মুচড়ে ওঠে  
অসাধ্য সাধনা অতিব্যবহৃত ঠোটে।

## কথা বাড়াবো না

কথা বাড়াবো না, রমণী দুর্ঘটনা,  
দীপের সত্তা নিবু নিবু ফুলবনে,  
বর্ষা যখন আমারও কলঙ্ক না  
তবে আমি কেন দীপ নিয়ে যাবো রণে ?  
রণযাত্রায় রমণীরা কেন আগে ?  
পিছনে কেন বা বাঁটুল ভাঁড়ের দল !  
সংখ্যায় চমু বুঝি বেশি বেশি লাগে—  
কথা বাড়াবো না, আমি তবু দুর্বল ।

কথা বাড়াবো না, নাম ধাম কেন বলা ?  
পথচারী কেউ যায় যদি যমপুরে—  
গৃহস্থহীন ঘরে তিন রাত গলা  
উপোসে শুকোলে সে কি তিন হাত ঘুরে  
নচিকেতা হবে ? কিম্বা সে হবে কচ ?  
তবু সংকোচ, নারী নেই বলে, ক্ষীণ ;  
পথের উপরে ফেরারীর মচমচ,  
কথা বাড়াবো না, চকিতে মিলায় দিন ।

কথা বাড়াবো না, ভীক বর্ষার গান  
শমে এসে আর গেলো না একটি পা-ও,  
শ্রোতা কি তোমার জানতো না সন্ধান—  
তবে হাটে মাঠে শুধিয়ে বেড়ায় ভাও ?  
উর্বর মেঘে রমণীরা অঞ্জাল  
পাতে—যতোদিন গর্ভধারিণী তারা,  
শুক চিহ্নে স্বাদ শ্বেদ গলাগলি ;  
কথা বাড়াবো না, রমণীর পালা সারা ।

# গৌড়ীয় বিলাপ

## প্রথম বিলাপ

অর্থাৎ সে-টুকু ভালো, যে-টুকু তোমার  
কাছে গেলে চেনা যায় ভালমন্দ সব,  
উদাস প্রতীক্ষা থেকে অগোচর হুড়ি,  
মুক্তো বলে ফেলা যায়—যা-কিছু জ্বলের  
গবাঙ ডুবুরী। হিতার্থীরা এতোদিন  
স্বদ্রে তোমার মতো হুঃখের বেলুন  
অতিকষ্টে ফুটো করে, তাদেরও জাহাজ  
মাস্তুল মাল্লার স্বপ্নে বিনির্জ স্মারক।

রোদের দাপট সয়ে ক্রমাগত বাড়ে  
হাতের মাদক লতা, অঙ্গভঙ্গী, ভুরু,  
সনাতন দেবতার ঐশ্বর্য ছাড়াই  
যতো রূপ—সোনারঙ-কলঙ্ক-আছে গায়ে—  
অসার সকল বস্তু, চিহ্ন অবয়ব।

তাও তুমি ধরে থাকো হাওয়ার চাকায়  
যে-পর্যন্ত মাটি দন্ধে পাত্র হয়ে যায়,  
যে-পর্যন্ত নদীর হৃদয় খুঁড়ে জল  
আঁজলা মুড়ে পলিমাটি, মুখের বিভূতি  
তৈলচিত্রে লাল নীল পলস্তারা হয়।  
ধরে থাকো, শব্দের বিচিত্র মুণ্ড ধড়  
—দেবতাও এতো স্থখে হাসতে ভয় পান।



বৃক্ষ লতা বৃষ্টি উৎস এ-ভাবে কাঁদে না,  
 কিন্তু যারা প্রণয়ী, তারাই শুধু ভয়ে  
 জিহ্বায় হীরের টুকরো চোষ করে রাখে ।  
 সাধ্য নেই, কুঞ্জ ট্যান্ডি কাফে-র আড়াল  
 প্রণয়ীরা পুষে রাখে বার্ষিক্য অবধি ।  
 সাধ্য নেই, হংসতর কোনো দৃশ্য দেখে  
 ঠোঁটের প্রথম ফল দাঁত দিয়ে ছেঁড়ে ।  
 সাক্ষাৎ অস্ত্রের সামনে এই যাহুঘর—  
 কারু-ভোলা মসলিনের ছ-তিনশো বছর  
 সামনে যদি মেলে ধরে হারানো সস্ততি,  
 তাতে-ও তফাৎ কই ? বলতে পারো, আছে,  
 টাঙাইল শান্তিপুত্রী কিম্বা ধনেখালি  
 এদের শিরায় রক্ত, মাকড়সারও আছে ।  
 অথচ ইন্দ্রের মতো আদিম্পর্শকারী  
 আমার পলককেতু যে-দৃষ্টি হারায়  
 তার কোনো আঙ্গ নেই, ছিলো-ভবিষ্যতে  
 অধমাজে দৃশ্য যেটা উত্তমাজে দশা ।

### দ্বিতীয় বিলাপ

পাতা দেখে গাছ চেনা কবে ভুলে গেছি,  
 অথবা ফলের স্বাদে বিরহ বয়েস ।  
 ইড়ি মিড়ি কিড়ি তোমরা বাঘ ধরে পালো,  
 অথবা খাসীর পায়ে লক্ষ-নিবারক  
 টানা বেঁধে চারা বোনো, মহীরুহ দেখে ।  
 ধাতু ছিলো : নানাবিধ প্রয়োগবিধিতে  
 কালস্রোতে ভাসমান শিলাবৎ আছে ।  
 ভেবেছি আমার জগ্রে পৃথক নরক—

সেখানে ইটের যোগ্য বেলমাটি ক্ষার  
 স্পর্শযোগ্য বায়ু, আছে ফল বুভুক্ষার  
 দাহ বস্তু, মনে বজ্র আঁচের আগুন ।  
 এখন গাছের নিচে বাঘছাল ছায়া  
 ডালে শক্ত ইড়ি মিড়ি কিড়ি-র বাঁধন ।  
 স্বর্গ ছিলো—যতোদিন দেবতা ছিলেন,  
 কাউকে তারা শঙ্খ, কাউকে পিনাক দিতেন ।  
 গ্রহীতাবা আজ কেউ বর্তমান নেই  
 উত্তরের দশা যেমনি প্রশ্ন পরিহারে ।

এখন পিছন ফিরে দেখা যায় দূরে  
 ছায়ামূর্তি ‘কেও ?’ বলে চলে যায় ওই ।  
 যখন সিদ্ধির ফল হাতে করি—‘একি !  
 অশ্রু কোন বিষয়ের অধমর্গ স্বাদ ।’  
 কবে যেন রুষ্টি হলো মনে করে রাখি,  
 কবে যেন ত্রাণকর্তা নৌকা দিয়েছিলো  
 মাঝগাঙে হাবুডুবু খাওয়ার সময়  
 এইভাবে । যতো দৃশ্য হাতছাড়া হলো  
 সব পিলে আজও খাড়া সাধ ববাবর  
 মাঝে ফাঁকা, তাই শব্দে বিকট আওয়াজ  
 আর অশ্রু । প্রণয়ীরা ঘরে বন্ধ নেই,  
 প্রণয়িনী পিল খায় অনন্তঃসত্ত্বার,  
 রোগালয়ে কিম্বা কোনো আরণ্যনিবাসে  
 অশ্রু কারো বেশ পরে নিয়তি রমণী  
 বেশ সুখী । অতঃপর বিমর্ষ নাটকে  
 অহেতুক ভয়ে কোনো স্বপ্নের লণ্ঠন  
 গর্তের সকল তেল বাষ্প করে জ্বলে ।

এতোদিনে আগেকার শৌর্য বীৰ্য ভুলে  
 আমি যাচ্ছি এবং আমার পরে তুমি ;

চিনতে পারো ? সামনে মেলা সেই ঝরা পাতা  
যা কোনো গাছের ছিলো—সেই গাছ নেই ।  
যে-গাছ এখন বাড়ে তার ছায়াতলে  
বাঘ নয়, মন মজে হরিণ শিকারে ।

### তৃতীয় বিলাপ

যখন গল্পের মোড় ফিরে যায় নারীদের দিকে  
আয়না থেকে স্নেহ জল মুখের গামছায়  
নিংড়ে নেয় পরবর্তী আশার কুহক ।  
হাওড়া-ব্রীজ মন্থমেন্ট মোহমুক্ত দেখা হয়ে গেলে  
অহিচ্ছত্র পুরীগুলি একসূত্রে মৃত হয়ে যায় ।  
তখন বলার মতো শব্দও থাকে না  
হাঁটুতে উপুড় করা হাত দুটো পিকদানি পথে  
পুতি হয়ে অগ্নান কিংসকে থাকে বেঁচে ।  
বহুদূরে হয়তো কোনো গ্রীষ্মাবাসে গিয়ে  
দেখতে পাও ঠিকরোনো চুড়োয়  
আততায়ী ভোরের ঠিকানা ভুলে  
তোমার বৃকের লক্ষ্যে বজ্র সোজা নামে ।  
আর তুমি যাকে চিনতে নদীর কাটিমে  
সামান্য ঘুরিয়েছিলে অক্ষ ভোরবেলা  
কিনেছিলে যার জন্তে গন্ধতেল হবিষ্য সাবান  
বেনের ফতুয়া দেখে ভেবেছিলে বেনে বউ কানা,  
সন্ধেবেলা পঞ্চাপ্ত মদের ফেনা শুঁকে  
শুনেছিলে সে-নদী এখানে পেট ফেঁপে  
পোয়াতী বধুর মতো বস্ত্র মোহানায় ।

যখন গল্পের মোড় ফিরে যায়,  
দোকান বুড়িয়ে যায়, বুড়ো দোকানের  
বালতিব্যাগ কিতে ক্রীম ডেট-ক্যালেণ্ডার

ক্লোরোসেন্ট টিউবের কাঁপা কাঁপা আছে  
 পাকাপোক্ত খুঁতো হয়ে বাঁচে  
 স্থির পশ্চ এবং যৌতুকে পাওয়া হাতঘড়িগুলি ।  
 আমুদে নেশার মতো মোড়কের সর্বশ্ব পেঁচিয়ে  
 ফুৎকার জটিল করে অর্থের ফুরনে  
 কেবল একের পরে দুই ও দুইয়ের  
 যথাক্রম খুঁটো উপরে বাইরে চলে যায়  
 নক্ষত্রের প্রেতলোক অশানবন্ধুরা ।  
 আমার ছরাশা, আমি কাকে পুড়িয়েছি ?  
 অভিন্ন হৃদয় খুলে ভিড়িয়েছি কোন জরাতরী ?

যখন গল্লের মোড়ে ভিড় কেটে পাতলা হয়ে আসে  
 পুট করে খুলে যায় দ্রষ্টার দেয়াল ।  
 যাহুকর পিতা যাই শিয়াকে সন্তান আর  
 যাহুকে সম্পত্তি করে পাজাকোলা করে ; সে-সময়  
 মকাই পাকানো রোদে গল্লের পরীরা  
 শুকো স্বপ্নে হেজে মজে গেলো ।

যখন গল্লের মোড় ফিরে যায় আকাশের দিকে-

### চতুর্থ বিলাপ

প্রত্যাহ সে-রূপ দেখি উন্মাদনাকর,  
 তাকেও বিজিত রশ্মি সাড়স্বরে ঘর খুলে দেয়  
 —কোমরে ঘুনসির সঙ্গে চাবিটাও ঠিক করে বাধা ।  
 যা-কিছু নরম শুভ্র চাঁদের আখের  
 মিটিয়ে ভূমিও যাবে, আমি তো আগেই ।  
 ধুলোর মসলিন গেছে ধুলো হয়ে ফের ;  
 সাময়িক উত্তেজনা—সে-রূপ যখন গেছে ভুলে—

নিভে গেছে যেমন ফলের আভা  
বৃক্ষে এক, কিন্তু আর রূপসীর গালে  
পাণ্ডু, তবে উদয়কালীন ।

এমন পুরুষ কেউ ফলবন্ত নেই, এমন নারীও  
যার দাঁতে রক্তপাত কদাপি ঘটে নি,  
এমন বান্ধব আর কয়জন আছে—  
যখন ঘণ্টার পর ঘণ্টা যায় বাক্যবিনিময়ে  
সে তার কুঁজোর থেকে জল ভরে দেয়,  
শুতে দেয় বান্ধবীর পাতা বিছানায়,  
নিজের ঘুমের পিল বিলি করে বদান্যতাবশে ।

বলতে পারো, এইভাবে পৌরাণিক সব  
শাপমন্ত্ৰ ফলে যাচ্ছে, আর দেবতারা  
মরা গাছে ফলে আছে জোনাকির তোড়া,  
ভুলোকের রমণীরা বরণ করে না আর  
ওই সব ধৃতশস্ত্র হরিতাক্ষদের ।  
তবু যা মানার কিছু অমান্য করি নি,  
প্রাজ্ঞ নই; অস্ত্র তাই ভুলেও ধরি না ।  
শুধু পথ-প্রহরীর মতো  
নিভুল নিশানা দিই, তবু ঘটে  
দৈব দুর্ঘটনা—তবু সেটা ঐশ্বরিক সীমারেখা নয়,  
আর এই অজ্ঞাতবাসের  
কোল ঘেসে মরতে চলি, প্রত্যাহব অমরত্ব চেয়ে

### পঞ্চম বিলাপ

কেন এলে ? ভক্ত যদি একথা শুধায়, .  
কেন এলে ? ফুল যদি মর্ত্যে ফিরে এসে  
লোকের বাসনা সব কেড়ে নিয়ে যায় ।  
এমন কী শস্ত্র আছে চাষী যা কাটে না,

গোলাজাত অল্প কোনো ফসলের পাশে  
উঠুন জালে না কেউ । কেন এলে ? যদি  
তোমার সন্তান এসে কখনো শুধায়,  
তুমি তার বউভাতে মৌরি চিবিয়েছো  
কিষ্কা যাকে কাঁধবদলের এক ফাঁকে  
শেষবার দেখে নিয়ে তৈরি হলে নিজে,  
এই সব । কেন এলে ? জানতে চায় তারা ।

কতো কী শেখানো হলো, ভুলে-যাওয়া সব,  
শুধরে-নেওয়া ভুলগুলি । স্মৃতিউদ্ধারের  
এটা নয় কিষ্কা ওটা বা উদাহরণ  
সমস্তই পুড়ে গেলো অচিরে চিতায় ।  
পলক হাতে ফুলগুলি মুঠো ফস্কে যায়,  
অবিকল সেই ফুল : আমি যা দেখেছি  
সেই একটি দিনের বিমর্ষ বায়ুকোণে,  
আমি যার সান্নিধ্যে ছিলাম, আমি যার  
নাক মুখ চোখ কান বাজিতে হেরেছি  
একশোবার । কেন এলে ? তারা বলতে পারে ।

না এলে কি এতো শব্দ হতো ? না এলে কি  
পুকুরের পাক ভূলে তৈরি হতো চুলো ?  
না এলে কি মই ভূলে চাঁদে যাওয়া যেতো ?  
এতোকণ অকারণ ভয়ের ছায়ায়  
থাকা গেলো—এ-ও কি না এলে ভাবা যেতো ?

এই যে এতো পাড় গাছ মাঙ্গল জাহাজ  
পাটাতনে শেষ দেখা উধাও রুমালে  
যাতায়াত, দেখা-হবে, মৃত্যুর খবর  
রুচিকর খাওয়া চিঠি বেতার—এসব  
জঙ্গে থাকে স্নিগ্ধতার জরিমানা দিয়ে ।

## ষষ্ঠ বিলাপ

ভুল যা হবার, হয়ে গেছে :  
পাতালের মৌন থেকে ভয়ঙ্কর খারা  
হঠাৎ ছুঁকার দিয়ে মাঝখানে পড়ে  
তাদের দাঁতের জ্যোতি আমাশায়বের হওয়া হালিসের রঙ।

সময়ে যা ফলে, বিপরীত  
সেই সব ভুল, যা হবার হলো ।  
ক্ষুধা চিন্তা ট্রেনে কাটা পড়া,  
পিছনে বিবিধ চিন্তা ধাওয়া করে  
নরক অবধি ।  
সেখানে কি সন্ধি আছে ? বন্দী বিনিময় ?  
আচমকা যুদ্ধের হুমকি  
সমুদ্রের এপারে ওপারে ?  
গোলাপের লাল কারো বৃকের রেজার  
কারো বৃকে শব্দে যায় মিশে  
এক ভরি সিসে ।  
এ-সব ভুলের :  
বয়সা-ধরা কোনো কিশোরের  
দুই তিন ঘাটে বাধা স্র ।

আকাশের চোখগুলো অবলীলাক্রমে  
প্রথম-আস্বাদ-করা নির্জন সংলাপে  
অর্থপূর্ণ দৃষ্টি মেলেছিলো,  
আর অকারণে, সেই ফুলের ক্রকুটি  
সোহাগ উপেক্ষা করে  
জ্যোৎস্নার জোয়ার ছুঁতে গেলো ।

গোল চাকতি সময় এভাবে ঘুরে ঘুরে আসে ।

পটু সাঁতারুর কাছে ডোবাটা যেমন  
 তেমন অদৃশ্য অঘটন  
 সময়ের হাতছানি দেখেও সতর্ক করতে ভোলে ।  
 ফলের কোচড় থেকে থসে যায় বীজ,  
 প্রণয়ীর চুমু থেকে স্বথ  
 সাফ-সাফ জবাবের মতো ।  
 এখন তোমার হাতে চাকু নেই,  
 কঙ্ককাটা কাল সেও কোনো কোনো ফলের উপরে  
 বুড়োবার চুন মেখে রাখে ।

### সপ্তম বিলাপ

আলোর প্রবেশপথে জলপাইয়েরা তেল ঢেলে দিলো,  
 আর কোনো শাস্তি বাকি নেই, বাকি নেই  
 স্বীকারোক্তি আর ।  
 গোড়েমালা-প্যাচানো থোঁপার পাব আলাগা করা  
 হাওয়ার দৌরাণ্ডো তুমি, নিরপেক্ষ, বোকা ।  
 সহ্য করো সব তারে পাল্লার দাঁড়ির মতো টাল—  
 স্বথ যদি ঢেউ দেয়, হুঃ তাকে জলপাইয়ের তেলে  
 একবার চুবিয়ে ওঠায় ; যতো আলো  
 সকলের ক্রাথ ফেলে ফেলে  
 প্রথমে গেলাসগুলি, পরে খালাবাটিতে পিতোয় ।  
 কথাগুলি অল্প আর কানগুলি দড়কচা হলে  
 অপরাধ সব জমা থাকে ।  
 উষার কুলায়-ছাড়া শামুকগিলেরা  
 সব কান্না পরিত্যাগ করে ।  
 কি হবে ছাঁয়ার মতো ফোড় পাখনা খুলে খুলে গিয়ে,  
 বিষয়ের শাঁস নেই, হাতেও ক্ষেপণ কিছু নেই ।  
 ক্ষমা করো, সময় আসে নি ।



ফুলের ডানার মধ্যে মালসার আগুন  
 যজ্ঞের প্রসাদ-অশ্ব চরে এসে দানায় বিরাগী,  
 কপিকলে তুলে ধরো ঘাড়ের কেশর।  
 স্বপ্নের আলোয়া দেখে সব কিছু জাগতো, ভালো হতো।  
 ফলইয়ের লেজ হয়ে লগ্নগুলি জলে আর নেভে :  
 এখন তোমার হয়ে তপ্ত দিবালোকে  
 ফাঁসি যাবো, মঞ্চ ঠিক করো।

### অষ্টম বিলাপ

তুমিও গরল, তবে বিলম্বে জেনেছি,  
 তোমার সবুজ রঙে আমার গোলাপী  
 দাবার গজের মতো আড়াআড়ি যায়।  
 ঘটনার ফল নিত্য, আখ্যান সহসা,  
 ফলের দর্পণে তার পিছনের পারা  
 গাঢ় বলে কৃষ্ণশক্ষ, স্তরপক্ষ  
 অপ্রকাশ তারার কৌশল যার জানা সে শিশির ;  
 এবং আলো যে আলো তারও বিষ আছে  
 স্ফটিকের লক্ষ হাত ফুটলেও স্ফটিক।  
 প্রার্থনা ছাড়াই আমরা বৃক্ষভাণ্ড থেকে  
 পরস্পর নিজের ভেবে মধু লুটি, বনে  
 কিছু থাকে বড়ো গাছ—যাদের তলায়  
 আগাছার ছংপিণ্ডে ষড়ঋতু ধুকপুক করে।  
 এখন শাসির নিচে বসে দেখা যায়  
 দূরের রথের চাকা হেঁইয়ো টানে নড়ে।  
 মাহুঘের স্রষ্ট দীপে ঘুমিয়ে যখন  
 জাগবে, সেই একই বাহুলতা  
 দূরের স্মৃতির মতো স্তবে তুষ্ট করে  
 অমরত্ব চাইতে পারে, তাকে  
 বলবো—তুমি যদিচ আগুন

একটি মাত্র কাল্পনিক উদ্ভিদে রয়েছে,  
আমি তাকে দেখেছি মেঘের  
অণুমাত্র ফাঁকে, আশু যবনিকাপাতে ।

### নবম বিলাপ

কাউকে আর বেশিঙ্গ দাঁড়াতে বলি না ।  
ইতিহাস-প্রসিদ্ধ যে-সব উরুভঙ্গ রক্তপান ছিলো  
একমাত্র অছিলায় পিছলে গেছে পিছে ।  
আমিও এগোই তেয়ি : গুলতি থেকে  
টি, এন, টি প্রলয়ে ।  
এতো-যে হৃন্দরভাবে সূর্যোদয় দেখা ।  
অথবা সূর্যাস্তে ভিড়ে পাল তুলে  
ভিন্ন তটে নিরুদ্দেশ হওয়া—  
দালানেনব গাঁথনি-টিল-করা  
গ্রাগোধের অমোঘ উগম—এ-ও দেখা :  
তবু সব চাকা ঘুরে যায় :  
পিণ্ড আর পিণ্ড থেকে রূপ ।

### দশম বিলাপ

অভীষ্ট চেনার আগে সাস্থনা দিযো না, একথা যখন বলি  
বুঝো, আমি ভুলের শিখরগুলি গুঁড়োতে এসেছি, এইখানে  
হেঁটমুণ্ডে বসেছিলো যৌবনের ছায়ামূর্তিগুলি, পাছে কেউ ভয়ে  
প্রকাশে চাউর করে লাভ লোকসানের খতিয়ান । কেউ কাছে নেই ?  
কেউ কি উল্লেখযোগ্য কোনো কিছু করবার যোগ্য হয়নি আজও ?  
সবাই পরের ঘাড়ে বন্দুক চাপিয়ে দিখিজিয়ে যায়;  
অথচ আমার দেশ—এ কেউ বলে না, বড়ো জোর—এই দেশে  
মোটামুটি স্বচ্ছন্দে রয়েছে—বলে, আর এরই মধ্যে হাই তোলে

দশ-বিশবার ; এই ভালো, সাস্থনায় কারই বা কতটা  
 যায় আসে ; অভীষ্টই নেই যদি, কে তুমি কে আমি,  
 তোমার রঙিন ঠোটে কয় গুণা চুমু আমি খেলাম-না-খেলামের  
 চৌহদ্দি বড়োই ছোটো । যৌবনের ভাষাও অকেজো ।  
 এখন কাছেও কেউ নেই যাকে পদার্থের ঘনত্ব শেখাবো,  
 বলবো কিসে লাল হয়, কতো ডিগ্রি তাপে মোম গলে,  
 আবার জমাট বাঁধে কতোখানি তাপ সরে গেলে ।  
 পঁয়ত্রিশ বছর তুমি স্মৃতি জুগিয়েছো,  
 মফস্বল কোলকাতা এ-পিঠ ও-পিঠ তুমি করিয়েছো কতো লক্ষবার,  
 এ-কথা সে-কথা করে ভুলিয়েছো হেমন্ত নিশিন্দাবন, হিষ্কে, থানকুনি ।  
 হৃদয় যাকেই দাও সেই বলে আগে যদি হতো  
 প্রতিটি মুহূর্ত বুঝি এক দুই তিন চার পিলে-ভাগা দেওয়া  
 তাদের সমান্তরাল একটি কাজ খুলে ফেলা, একটি বন্ধ করা ।  
 বোতলের ঠিক ছিপি লক্ষ্যেও মেলে না, এই ভাবে রসাতলে নেমে  
 ভোরের ঝাঁঝের নিচে শ্রদ্ধার গণ্ডুষ পেতে চূপ করে  
 অপেক্ষায় থাকা, মাঝেমধ্যে এ-ঝুতু সে-ঝুতু এসে  
 হৃদয়কে স্তোক দেয় পাকা চুলে কলপের মতো ।  
 বীরের অনেক কাজ বাকি—বীর হও,  
 লেখার আঁকার নাকি গীতরচনার বহু বাকি শুরু করো :  
 এই সব দড়ি ছিড়ে কতো দূর যেতে পারি আমি ?  
 বরং তব্দের বশে একটুকরো গিনিপিগ—সে-বাঁচা সহজ ।

তবু নয়, বরং উত্তাপ দাও  
 পূর্ণদণ্ড কাঠে ;  
 বাগী নয়, ইষ্টবেধ  
 মৃত্যুবাণ দাও ।

## যা - ই সা ক্ষী মা নো

### পাখিরা

আমার আনন্দ-সন্ধ্যা  
তোরাই কুড়োলি কোছে আলগোছে  
শালিক চড়ুই ।  
নিমেষে নিমেষ জুড়ে  
চলচ্চিত্র এই ধরণীতে  
বৃষ্টি ভাসে ভোবে সরসীরা ।  
এ-কিন্তু ব্যাধের রাজ্য  
মৃতদেরও চোখ সনা লক্ষ্যবদ্ধ তীর ;  
কান দুটো খাড়া রাখ,  
কুটো ফেলে মুখে ধর পলি,  
নরম পালকে ঢাক ভস্মমুক্ত পুরী ।  
জ্বাথ, এই বাসার তলায়  
রাতের কামান্ন বৃষ্টি  
জাতক শিশিরে ।

### নক্ষত্র

সবই কি তাহলে  
নীহারনিষ্পন্দ পাতা  
ঢলে পড়ে উষ্মীর কোলে ?  
নেই আর আনন্দের জের ?  
কেউ নেই, মরা মুখে বুলি  
ফোটাবে এমন কোন স্বাপতবিধাতা?

তবে এই রজনীকুণ্ডের  
 সারসনে তীক্ষ্ণ অঙ্গগুলি  
 একে একে ভোঁতা হয়ে যাক ।  
 অথচ জানি না এই সাক্ষ্যকৃত্যে কে-ও  
 পদ্মের সোহাগ, নাকি  
 টেনে ধরে বিপথের কাঁটা ?  
 ইচ্ছামৃত্যু প্রাণপাখি  
 এখনো অদেয়,  
 বৃথা তাই গলাফাটা  
 সহোদর হাঁক ।

### নদী

দেশের প্রত্যক্ষ শিরা, দীর্ঘ শোনধারা ।  
 বাহিত পললে জাগে শ্রাওলা শবদেহ,  
 শ্রোতের গলুয়ে বেঁধে নিয়ে যাও হেমচ্ছটাগুলি ।  
 আমাদের আশ্রমের ব্রহ্মরক্ত দীর্ণ করে ঝাঁপ দাও,  
 নর্তকী উপলে জমে অর্ধ রাকা অর্ধ সিনীবালা ।  
 একই স্তম্ভে শৈশব যৌবন পায়, বার্ধক্য যৌবন ।  
 আদি নেই অন্ত নেই— কণাই প্রবাহ—  
 এই তো এখানে ছিলো, কই সে কোথায় ?  
 তোমার পীযুষ-সত্তা ইলিশ ওষধি ।  
 ঋতুআখ্যাপক নদী, তোমার অস্থির  
 তরল স্বপ্নের বুকে আমাদের টলোমল আয়ু ।  
 নামি বা না নামি, জানি, ভরাডুবি হুঁয়া,  
 জরায়ুজ আমাদের জন্মই স্মারক ;  
 এবং কান্নাই যার উত্তরাধিকার  
 মোহানায় আমাদের সেই জন্মান্তর ।

## রক্তিম গোলাপ

কি স্থখে, গোলাপ, তুই  
আনন্দমুখরা ?  
এ-কুঞ্জে রোদন ওই  
শোনা যায় দূরশ্রুত বাঁশরীর মতো ।  
মোম যে অতস্থ  
সেও জলে ফিরে পায়  
দিব্যকলেবর । কিন্তু তোর  
পাপড়ি খুলে উত্তর কে চায়  
'মৃত না জীবিত ?'  
সুবাস—আছিস তবে,  
যদি নেই—রূপের কি দাম ?  
রূপের বালাই  
ঝেড়ে ফেলতে গন্ধ করে  
পালাই পালাই সারা বেলা ।  
এ-বন্দীনিবাসে তবু  
এক বিন্দু তুই  
চিত্তের খনিজ রক্ত ঘনীভূত—  
স্পষ্ট কাঁটা যাকে  
পথভ্রষ্ট এ-আঙুলে অভিষেক করে ।

## বাড়ি

তোমার বাড়ি যাবো । তোমার মুখের মতো বাড়ি । চোখের মতো  
জানলা । ভুরু মতো দরজা । নাকের মতো উঠোন । কানের মতো  
ঘুলঘুলি । চুলের মতো ছাদ । ছাদের মতো নাক । উঠোনময় চুল । জানলা  
জোড়া মুখ । ঘুলঘুলিতে ভুরু । দরজা-দেওয়া চোখ । সাদা-মোড়া নাক ।  
নীল-মোড়া মুখ । লাল-মোড়া চোখ । হলুদ-মোড়া ঠোঁট । বেগনি-মোড়া  
ঘুলঘুলি । বাড়িটা ফিকে সবুজের ভিতর । লালের দিকে মুখ-করা ।  
মেরুনের দিকে পিছন-ফেরা । ওমলেটের মতো বাড়ি ।

## মর্ত্যের শানাই

শব্দ তোর কানে আসে,  
বুঝি নি কুবের  
এ-বুকে লুকিয়েছিলো এত রত্ন কবে !  
তুই যক্ষী, পৌরাণিক  
লাস্ত্রের ঘূর্ণীর তলে  
আলস্ত্রনবীন ।  
প্রত্যক্ষ নদীর মতো  
নিরপেক্ষ তোর  
একমাত্র উরুর উপরে  
আমাদের লাজুক প্রণয়,  
পিছনের ছায়া তবু কতো তথ্য দেয় ?  
তোর এই আনাগোনা  
একই ঘরে  
ভিন্ন ভিন্ন দ্বারে,  
এখানে আঙুল চাপি, ওখানে হতাশ ।

এই ভাবে চৌকটের বাঁধন কেটে  
যে-মস্ত্র পালায়  
তাকে ধরতে তুই নিশিদিন  
আমার শ্রুতির নিষ্ঠা অবজ্ঞা করিস ।

## নহবৎখানা

সুনীল গম্বুজ তার  
হাউই সফরী লাফে ছুঁতে গিয়ে  
ডাঙায় আছাড় খেয়ে মরে ।

সন্তানের রাজি, মাগো,  
উড়ু উড়ু কিঞ্চিৎ কপিশ ;  
ধবল বার্থক্য এলে, জানতে দিয়ো,  
সপ্ত-সিন্ধু বেড়া দেয়  
কোন স্থলভাগের ঘরামি ?

মানুষের বসতবাড়ির  
ছাদের মাথায় ওই নহবংখানা ;  
সকালের বাষ্প গলে  
ভরালো রাত্রির নদী সমুদ্র তড়াগ ।

### স্থলপদ্ম

স্থলপদ্ম যত্রতত্র কুয়াশার পাতে  
শুকিয়ে রয়েছে বেলা বাড়বার সাথে ।

রোদ তাকে টোকা দিয়ে ঘুম ভাঙবার  
বুথাই সাধনা করে, মালী যাকে ভুলে  
ছপ্পুরে খোঁচায় গোড়া, সেই আলবালে ।  
চৈত্রেয় টংকার কোনো কার্তিকের ঢাক  
তুলবে না জেনেই কাঁসি কাঁই-না-না বাজে ।

কিন্তু স্থলপদ্ম ফেলে কুয়াশার পাখা  
উড়ে যাস সহচরী পদ্মের কুলায়ে—  
ওর বীজে শাঁস খেতে শিশুরা কাঁটার  
শাসানি উপেক্ষা করে জল ভেঙে ছুটে  
কবন্ধ মৃণালে রাজা মহীর মুকুটে ।



## আমার নগরী

রাঙা মাটির পথের ধারে। রাঙা রথতলায়। রাঙা হাতের চেটোর নিচে। রাঙা স্বর কেঁচোর মতো। রেখাগুলো কুঁচকোয় আর এগিয়ে যায়। কিন্তু কিনারা দিয়ে গড়াতে পারে না অন্ধগুলির মতো বা তেপান্তরে। মিশে যাওয়া পথের মতো শূন্যতা যাদের কপালে ঘন কালো। চুলে তলায় থমকানো তাদের দাখিলা দাগনস্বর। খতিয়ান-নম্বরের মতো অস্থিতিস্থাপক। দৃষ্টিগুলো আমাকে খুঁজে বেড়ায়।

আমি সেই নগরীর। যেখানে মকান আর দোকান বড়ো বড়ো। তৈল-চিহ্নের বীরপুঙ্খবের ঠাহর-না-হওয়া। তুফর দুই সেতুর তলায়। ভস্মসাৎ গলার স্বর নকল করতে করতে রোদ্দুর। আমার পাশ কেটে নেমে যায় উঠে যায় ঘুরে দাঁড়ায়। স্বেশিনীদের মাথা নাড়ার অহুকারী বেণীগুলোর মতো কম্পিত। স্বরের মতো তাদের অলকগুলি কপালের উপর শয্যা রচনা করে

আমার এই নগরীর। গত শতকগুলির মোরসী চেহারা। উইয়ের পেটে হজম নতুবা দেখতাম নবাবেরা। খেলনা-হাতে বেগমদের। শিকল খুলে দিচ্ছে এই নগরী। দেয়ালে দেয়ালে বদরক্তমোক্ষণের বিচিত্র চিংকারের পায়তাদা। এড়াতে এড়াতে আমি ট্রামে যাই রাজপুত্রের। উপনয়নের নেমন্তন্ন খেতে। যাই শেষ বাসে অপেক্ষা শেষ করে। ছাড়তে বিলম্ব হয়ে যায়

নগরকে গণতন্ত্র। দেওয়া হলো স্বয়ম্বরাদের। দেওয়া হলো রজ্জুনাস দেবদূত। তাদের ডানা আছে অশ্রু নেই রঙ আছে কিন্তু ঔরস। নেই যেমন পূর্তকারের দায়-খসানো তুল্যমূল্য রজনী নগরীতে। যখন আবার সূর্যোদয়

## ভূমি

আজ কাল এবং পরশু  
তিনটের ওজন সমান নয়  
এবং আঞ্জা-ও

তোমার আজনি-ঝরা চোখ  
আর ছু-ঠোটের মাঝখানে  
বাংলা রামায়ণের মলাটের হরধনু

কাল ও পরশুর মাঝখানে  
ভূমি আজ  
গাবানো পুকুরের মাছ

সৃষ্টিকালে অবাধ্য ছিলে  
তাই খোকা ছটো  
পাল্লায়-হারা ছিঁচ-কাঁছনের  
সাস্বনা-পুরস্কার

অপাঙ্গে আরেকটি মুখ কোঁদা-ই ছিলো  
স্রষ্টার অভিপ্রায়

হঠাৎ নিতম্ব গলে মাটিতে ঠেকে  
পাঁ দুখানা জমে গেলো

এমন কথা তোমাকে বলবো

যা তোমার কপাল চিরে গেছে  
জৈতার মূহুর্তে হড়কানো  
রেসের ঘোড়ার মতো

যা তোমার চুলের গোড়ায়  
স্পর্শকাতর শিশিরের  
নিঃস্বার্থ ছাপ

যা তোমার সরু কোমরে  
সায়ী বাঁধবার দাগ  
নিকেলের মতো ফ্যাকাশে

যা তোমার না গুনলেও চলবে  
পৃথিবী আগের মতোই পুড়বে  
চাঁদ আগের মতোই নিরেট হবে

আর আমার চোঁটের ডাইনে বাঁয়ে  
আগের মতোই বাঁড়বে  
কালো ঘাস আর কালো ঘাস

### বুরুশ

বুরুশ দেখেছো সবাই—খুঁতনিশ্চর উপড়ে আনা খোঁচা খোঁচা দাড়ি  
কারো : সে অতিকায়, আতাত্র ; দাঁত থাকলে থাকতে পারে, মাংস আদৌ  
নেই।

ওর ঘোপে একটি আলপিন পড়লেও খুঁজে পাওয়া যাবে। অন্ধরে অন্ধরে  
পালন করা কঠিন আইন ওর সম্বন্ধেই খাটে। আমাদের অজান্তে যে-সব  
জিনিশ সঙ্গদোষে আসে—সে-সব বিদায় করতে ওর জুড়ি নেই।

ওর উৎপত্তিস্থল সব ছোয়া-বাঁচানো এক জায়গায় আর কার্খকারিতা সব  
কিছু ছুঁয়ে। গ্রাস্ত দায়ে ওর অগাধ আসক্তি, জীবনখাত ব্যাপারটা—ও ভাবে  
ওর একচেটিয়া।

যে-মাহুষ ওকে সৃষ্টি করেছিলো, মমতা জিনিশটা তার কম।

## তথাস্তু

আমি হোক বললেই  
যদি হতো  
তবে কারে কান  
লম্বা হয়ে  
ফলের ঠোঁটের কিনারায়  
পিকনানি  
হাত লম্বা হয়ে  
নক্ষত্রের আঁচের সামনে  
তাওয়া  
নাক ছুঁচলো হয়ে  
গোলাপের গর্ভকেশরে  
ক্রোমোসোম

নেই বললেও  
যখন থাকবে  
রাস্তার পাঁচজনকে বরং  
'আপনি ?' 'আপনি ?'  
পাঁচ রকম শুধিয়ে  
কখনো এর যদি  
কিছু ওর স্ততরাং

## কাব্য

কেউ যখন কিছু  
বাক্য আঙড়ায়  
তাতে ঠোট-নড়া থাকে  
সস্তা আইসক্রিমের  
পাটকিলে ঠোট

কেউ যখন কিছু  
স্মর করে বলে  
তাতে হাত-নড়া থাকে  
আপেল-ঝোলানো স্মৃতির  
দোলনহীন হাত  
  
কিছুই অভিনব নয়

## মাছ

মাছের লক্ষ্য কিন্তু  
অতীদিকে  
মাহুঘের শস্ত্র যদিও নেই  
যেখানে বিস্ময়  
প্রেম বা স্বপ্ন  
কৌতূহল মেটায় না  
গুধু ভাবে  
কেমন করে বলবো  
কেমন করে জানবো  
  
হাওয়া যা পরিবেশন করে  
সেই কটাক্ষ বা রেশমি স্মৃতি  
যেখানে স্থির  
সেই দিকে একদৃষ্টে তাকানো  
নদী নালা  
খাড়ি বা  
উপসাগরের  
মাছ

## প্রতিধ্বনি

যখন উজ্জান ঠেলে ফিরে এসি  
দরিয়ার মাছ—  
তখন কানকোয় তোর হৃনের মূল্লৈখ  
পাতালের খরাদী আঙুলে ।  
ফেলে আসা ঘে-পয়ানে  
হাওয়ার প্রেতাত্মা এসে  
গুয়ে যায় খরার ক-মাস  
সেখানে দিগন্ধ বার্তা  
রক্তে রক্তে ফেরে ।

## কাঁকড়া

আমি কাঁকড়া খেতে ভালোবাসি । কাঁকড়ার ভিতর হৃন্দর রস । কাঁকড়ার  
দাঁড়ার ভিতর চমৎকার শাঁস । কাঁকড়ার খোলা মুচমুচ করে ভাঙে ।  
গালার মতো রঙ কাঁকড়ার ।

আমি হাড়র খেতে ভালোবাসি না । আমি সীলমাছ খেতে ভালোবাসি না ।  
আমি কুমীর খেতে ভালোবাসি না । হাড়রের রস বেশি গাঢ় । সীলমাছের  
শাঁস বেশি ছিবড়ে । কুমীরের হাড় বেশি মড়মড়ে ।

কাঁকড়া খেলে আমার একখানা হাত বাড়ে । কাঁকড়া খেলে আমার একটা  
চোখ বাড়ে । কাঁকড়া খেলে আমার পিঠ দুখানা হয় । কাঁকড়া খেলে  
তিনঠেঙো হই । আমার দাঁড়া হয় । আমার খোলা হয় ।

আমাকে তখন কেউ খায় । আমার ভিতরে হৃন্দর রস । আমার দাঁড়ার  
ভিতরে চমৎকার শাঁস । আমার খোলা ভাড়ার মুচমুচ শব্দ । গালার মতো  
রঙ আমার ।

## নভোপট

ধন্য পট, ধূসর বেলায়  
নৌকোর কী দশা হলো দেখে যাও মাঝি  
তুমি ধন্য, তীরে বসে চরাও ধবলী, গান গাও  
লক্ষ মৃত প্রেমিকের সেতুর ওপারে  
এ-মুক্ত বর্নার পরে যা-কিছু নতুন  
সকলি দৃশ্যের মতো ঘনায়িত  
কিছু মেঘে কিছু কুয়াশায়  
কেবল বিলুপ্ত চন্দ্র জাতিশ্মর হাসে

## হায় নদী

নদীকে ডেকে না আর  
সে এখন ফেলে আসা তটে  
জলেভিড়ি পানা আর শীতের মাস্তুলে  
ডাঙার তেরঙা রোদে মোছা

তেরছা রুষ্টি—পাড়ের স্পুরিবন ঢেকে  
অতীতের লগ্নগুলি শুক্রপাত করে

সাগর যেখানে আজ  
জাল পেতে রাখে  
সেইখানে মোহানায়  
নদী তার স্বভাব হারায়ে

হায় নদী  
কামোট কুমীর আর কাছিমের  
হায় নদী  
সময়ের নষ্ট হৃদয়ের

## বধ্য অবধ্য

### এখন যেমন বলি

এখন যেমন বলি বায়োস্কোপ চল  
তেমনি করে ফুল স্বপ্ন রমণী দেখেছি ।  
রক্ত—যা বাহর মধ্যে চলাচল করে,  
ঘোড়া—যাকে বাজি রেখে শুকলাভ হয়—  
তাদের সকল সিদ্ধি ভোজবাজি ভেবে  
দুয়ের ডিঙাতে যাই, অমনি বাধা পড়ে ;  
কেন আমি —যখন দৈবের হাতে থাড়া—  
মাথাটা নোয়াতে গিয়ে ইতস্তত করি ।  
অথচ কানার দৃশ্য ভয়ঙ্কর নয়,  
যেমন বোবার কথা আহ্লাদের কানে ।  
দৃশ্য-যা ভয়ের—তার পিছু পিছু যাওয়া  
আর আহ্লাদের কথা অতি কণস্থায়ী ।

### তখন গেলাস ভরা

তখন গেলাস ভরা জল ছিলো : চুম্বকের আগে ।  
ঋষির চৌটের কাছে বিষপাত্র এগিয়ে দিলাম, তবু  
‘হে দেব প্রসাদ দাও’—একবারও মনে হয় নি—বলি ।  
আগে কেউ মুখ দেয় নি,—এ-সেই গেলাস,  
এই সেই বিষপাত্র—হাওয়া তাকে  
বাটা বিউলি ফেটানোর মতো  
ক্রমাগত নেড়ে নেড়ে, গর্ভে ঢুকে গেলো :  
ঋষিরা যখন কিছু দেখতে চান, অন্ধ হন আগে ।



## বৃষ্টি, শস্ত

ছাতি-কাটা গ্রীষ্মে আছি ঘরে বদ্ধ হয়ে  
বই-মুখে গাড়ুর নলের মতো ঝাঁক।  
মেঘ যেই রক্তচক্ষু দেখালো ক-বার  
হাতের রোমের মতো ঘাসের ডগায়  
ভিজ়ে ভিজ়ে শুনি বাজে ঘাগর নাগর  
বৃষ্টির দেবতা যিনি তাঁর গুহ্য হাতে।

আমাদের শস্তগুলি উষাও শরীর ;  
এক আঁজলা জল—ভাবি অমৃত খেলাম ;  
আর যেই একমুঠ শস্ত মুখে পুরি—  
লালার ডাবের ঢুকে তা-শুদ্ধ পানীয় ;  
বৃষ্টিশেষে সফেদ সোনালী তার মাঠ  
দর্পণে ছোয়ার মতো সনাক্ত করেছি।

## ক্লাবেই যাও বা কবিতাই পড়ো

ক্লাবেই যাও বা কবিতাই পড়ো। শূন্যের দিকে তাকাও বা উন্টো মুখে।  
কাউকে দেখার নাম করে বা কাউকে ছোবার নাম করে। এখানে আসো বা  
সেখানে যাও। ঘড়ির কারিগরের কাছে গেলে। কিছু একটা খরাপ হবেই।  
ব্যালান্স ষ্টাফ বা শরীরের ত্বক। এলিভেটর কিম্বা দেশলাইয়ের খোল।  
ক্রাইম ফিক্শনের শেষ ক-পৃষ্ঠা। এইসব তোমার মনে হবে। তোমার  
হাঁটুতে একটি শিকড়। গজাতে দিলে, কেবল ফুল আর ফুল। ডালপালা  
নেই। যেমন বাইরে থেকে দেখো ভিতরেও তেমনি। গ্রাপথলিনের গন্ধ।  
আর চুনপোড়া গালের মতো। খসখসে পাতা জুড়ে একটি খুনীর ছবি।  
আর একটি নাসের। লিউকোপ্লাস্টের মোড়কে ভবিতব্যের সাক্ষ্য চেহারা।  
নাকের ডগায় চশমা-ঝোলা অগোচরে।

## ভুজারের প্রতিচ্ছায়া দেখে

তখনো ঘরের মধ্যে, প্রত্যাবর্তনের  
দরজা জানালা খুলে দিয়ে পালায় বিকেল  
প্রতিটি হুড়ির গায়ে ঝাঁক ছিলো স্তদূর আলয়,  
• দিবালোকে প্রত্যেক বিষয় থেকে ফাঁপা  
মুহূর্তের চোখ ছিলো অছি যাহুঘরে ।  
কাটা ঘুড়ি, ভাঙা পাল্লা, বিষন্ন পালক,  
দেবাজের তপ্ত খন্দ, তুমি তব, দৈববাণী ভেবে  
প্রথম ফেরানো কথা আড় করে ধরো ।

ঘরের দূতীরা যারা হাতের আঙার সব ছুঁড়ে  
চলে গেলো, তারা আর তাদের জোয়ার—  
কাঁধের এপাশে কিছু ফাঁকা হাওয়া  
ওই পাশে ঝরা ফুল গাছের রঙের—  
তাদের বুকের ছোঁয়া খায় না পাখিরা ;  
পালকের মস্তপড়া দিন চলে গেলো  
রাতের শয়ন কক্ষে বেড়ে ওঠে বাতব্যাথাগুলি ;  
তখনো ঘরের মধ্যে, আড়া ছুঁয়ে বাতি, বৃত্ত আলো ।

## কুকুর দেশলাই আর

কুকুর দেশলাই আর মোমবাতি নিয়ে  
নিউটন, ভাবুন, এক কবিতা লিখতেন !  
আলো কোনো কাণ্ড নয়, মূলও বলি না  
যদি পাতা—মৃত্যু তবে পীত ক্লোরোফিল ?  
নিউটন এমন কিছু তত্ত্বে ভর দিয়ে  
প্রথমে কুকুর নিয়ে একবাক্তি দাবা,  
তারপর দেশলাইয়ের দেবাজ ঘুরিয়ে  
মোমবাতি ; শেষকালে সমস্ত উন্টিয়ে  
শেষ ঘুম ঘুমোলেন নীরব কবির ।

## উলুবন, নলখাগড়া শর

উলুবন, নলখাগড়া শর

সকলেরই পৃথক ঈশ্বর

বলেছেন : এই নাও চাবি ।

চাবিবন্ধ সব ইমারত,

একমাত্র বুদ্ধের শরৎ

বলেছিলেন—কি করে বাঁচাবি

সব কিছু, তাই উলুবন

নলখাগড়া শরের যৌবন

ভাবলো যদি হই নিরীশ্বর ?

তবু তারা চাবি খুলে দিতে

ভুলে গেলো : যা-ছিলো আদিতে

অন্তে এ কি তারই কণ্ঠস্বর !

## স্বপতিরা

নক্ষত্র হাতে স্বপতিরা বড়ে।

চিন্তা করে : দেবো কি দেবো না

একটা থাম, দুখানা লিফটেল,

ভাবে একটু মাটি কম দেবো ?

যদি আরো যানকম শিক

বেশি দিই, অথবা না দিই ?

ভাবে ভাবে নোনা ধরে ইঁটে,

কুয়ের ফোয়ারা যায় নিভে ।

একটা সিঁড়ি চিলকুঠুরিতে

আরেকটা পাতাল ফুঁড়ে নামে

স্বপতির হাজা হাত ধরে ।

## হে ডুবুরী

শ্রীলাম—যে পদ্মায় ডুবেছে

ভাসমান জীবন তোমারও ছিলো মাঠে ঘাটে বাধা  
বিশদ নিসর্গে ছিলো ভাঁট গাঁদা তারাকুল, আজ  
এক-দৌড়ে-পার-হওয়া রক্ষেকালীতলার ছায়ায়  
মুছে গেছে রুই কাতলা বা উশের আঁশের জলুস  
উড়ে গেছে জ্যোৎস্না-চালে বরোগেট ছনের নীহার  
রাখাল পড়ুয়া কিষা তালপড়া পণ্ডিতমশাই  
কানিভাঙা স্নেট নেতি শটকে-পড়া বাড়ন্ত বিকেল ।

এই আজ : জলের তলায় খোঁজো মুক্তো বা প্রবাল  
বা সেই ঝিলুক যারা ভরাডুবি রত্নের জাহাজ,  
শোলের পোনার মতো ছাওটা পথে চলাচল করো,  
উঁচু নিচু ডান বাম আছে থাকবে দেখেও দেখো না  
যে-তুমি এখন কি না অনন্ত ডুবুরী ।

শান্ত জলে একবার ভাসো, নতুন নিঃশ্বাস ভরো বুকে,  
কুড়োনো ঝিলুক নিয়ে শানে ঘসো, যে-কোনো শংখের  
আক্ষেপ উত্তাল করো মাতৃদায় গুরুদশা ফুঁয়ে ;  
এই মাঠ সেই মাঠ ছিলো ? নদী শস্য আগেকার মতো ?

যা-কিছু হারায় ত-ই দৈবের খণ্ডন ?  
আবার ফেরৎ পাই স্থলভ বলেই ? তাজা কাঠ  
মাংসশূন্য স্থখ সন্ধ্যা স্মৃতির চোলাই, হে ডুবুরী  
ভাসমান জীবন তোমারও ছিলো, উঠে আসা, নতুন নিঃশ্বাস,  
আশেপাশে ডাক দিলে নিমেষেই ‘কী’ বলে দাঁড়াতে  
এইখানে—যেখানে হাড়ে গায়ে  
মজ্জা ছিলো, মজ্জা ফুঁড়ে হাড় ।

## এখন শিশুরা সব

আর ওই শিশুদের নাগাল মেলে না,  
তারা এক কুপণ শশীর মতো পার  
ঘোলো কলা পার ; ডাঁটো মুঠো নিয়ে তারা  
ধেয়ে গেছে বিকেলের নিরুপম খালে ।  
পাড় থেকে ধোঁয়া উঠে বামন দৈত্যের  
দেহখানা ফোটাযাত্র ছড়মুড় ছুটে  
নেপথ্যে পালালো এক আইমা-র কাছে ।  
যখন মাছের চোখে চপল সখার  
দেখা পেলো, আইমা-র মাথা গেলো ঘুরে ।

শেষে তাই ‘তিলেক দাঁড়াও তবে’ বলে  
রক্তাক্ত ফুলের মতো বিকেলের স্বাচ্ছন্দ্য  
মুখের গহ্বর গেলো যাহুবলে বুঁজে ।

## মেঝের কারুকার্য

মেঝের উপর লাল জল ! মেঝের উপর নীল জল ! আড়াআড়ি ঢালু পথে  
গড়িয়ে যায় । পদ্মফুলগুলি টলমল করে । ঘরবন্দী আমোদের গন্ধগুলি  
জানলা দিয়ে পথে নামলো । ছেলেপিলেরা যদি বল ভেবে কুড়োয়, হেড  
দেয়, হাইকিক করে বা রসাতলে পাঠায় পায়ের বুড়ো আঙুলের নখে চূপসোনো  
ব্লাডারের মতো । শুধুই কি পদ্ম ? কোনো মুণাল নেই ? মদহস্তীর দেখা  
নেই ? সকাল যা করে কাটে—পরীরা আপন ছায়ায় বিভোর হয়ে স্বপ্নের  
পাশ্চপাদপের ধারে কুড়ে হয়ে বসে থাকে । ছাদ থেকে মাকড়সা জরীপের  
সুতো নামায় । স্বদেশকে ভালোবাসতে থাকে আর চক্রাকার সীমা বাড়াতে  
থাকে । স্থতির পোষাক রিফু করে আধভোলা মাঝরাতের বর্ণাঢ্য স্বপ্ন  
আর স্বপ্নের পোষাক নিম্পলক চোখ ।

## স্বপ্নেও তা কষ্টকল্পনাই

প্রত্যহ ভোরের ঘণ্টা একই লগ্নে বাজে  
সমান আওয়াজে ।  
সমান উজ্জ্বল তারা ধরণীতে  
নামে অশ্রু নিতে ।  
একই লগ্ন, আশু তার গান—  
চতুর্দিকে খাড়া গাছ বাড়ায় বাগান ।  
কতো দিন কতো হাত-নাড়া  
টোড়ি বা কানাড়া ;  
বিষয় না থাক তবু বিষয়-সওয়ার  
মর্মকথা ছিলো, ছিলো আর  
দুঃখু সেই রাখালের বাঘপড়া পালে  
মৃত স্বপ্ন—আজ সে-প্রণয়  
আমার দুঃখের হাতে দড়ি নয়,  
চাঁদ গুঁজে দেবেই কপালে ।

## কতোদিন স্মরণ করি না

হাওয়ার আলসেয় যার বুঁকে পড়া হাতে  
বালার আড়াল থেকে  
মনিবন্ধ, উজ্জ্ব ধাতু বের হয়ে আসে ।  
আমি তো দেখি না তার প্রত্যাহের যাওয়া,  
পাখিরাও চলে গেলো বাসা ভেঙে দিয়ে,  
প্রত্যহ আসার লগ্নে  
ভীষণ গুমোট কেটে রুষ্টি হয়,  
আড়াআড়ি তীরে আসে সাঁতারু সময় ;  
কাল যা হারিয়েছিলো বছরদিন আগে  
আজ্ঞতা প্রেমের মুখে  
ধ্বজপদমৎস্তচিহ্ন আঁকা ।  
মুখে স্নেহ শোভা নয়, কলঙ্কপতাকা ।

## যখন মুঠো করো

যখন মুঠো করো  
যখন রুষ্টি হবে বলে  
আমরা গোল হয়ে বসি  
তুমি আর অণু দু-পাঁচজন  
তুমি স্বপ্ন খুলতে লাগলে  
আর সবাই ঝুলন্ত  
সাইডব্যাগের মতো নির্বিকার  
কাহিনীর কুকুরটা  
কোনো বিজলি থামের গায়ে  
কিছু একটা শুঁকে পেছাপ সেরে  
তোমার কাছেই ফিরলো  
আর আমাব শব্দের ছিবড়েয়  
কান ঘসতে লাগলো

যখন মুঠো করো  
যখন রুষ্টিতে ভিজে  
শেডের তলায় বাসস্টপে দাঁড়াও  
আগে যেখানে নীল ঘোড়া ছিলো  
এখন সেখানে রূপোলি হরিণ  
পরে হয়তো গোধূলি নয়  
সাধের অণু কিছু বরং  
শব্দ বে-ভাবেই বাঁচুক  
তোমাকে চূপ করাতে জানে না  
আর পাঁচজনকে হাসাতে না পেরে  
শূন্যে লাফায় জোনাকি

যখন মুঠো করো  
যখন দুজনেই রুষ্টিতে ভিজি

## ভরাডুবি থেকে

রাত্রির বিষয়ীভূত ভয়-যজ্ঞগার  
শতরঞ্জে আমি ভুলে ঘুমোই, শরীরে  
ফেনা নেয় শঙ্খের আকার ।

\*

আমাদের ঠাণ্ডা হিম ঠোটের চেরাগে  
দীপাস্তুরী আলো কোনো মৃত ষোড়শীর ।

\*

এখনো তোমার গায়ে ক্ষত আছে খেচর চন্দ্রমা

\*

ওই দেখো চলে যায় অক্লুরের রথে  
দুপুর হবার আগে ভোরের শিশির ।

\*

ঈশ্বর, শোকের অন্ত্রে রোদ বলশালী...

\*

ফুল চিনতে পারে কোনো দিন  
অশ্রুগুঞ্জে কুপণ ব্যাপারী ?

\*

আটটার কাঁটায় কাল ভুঁইফোড় চাঁদ...

\*

...কল্পমেঘে দারুণ বর্ষার  
প্রেতক্ষনি ; অভিপ্রেত মে-দিন কোথায় ?  
এখনি পুবের শস্য খালি হয়ে  
পশ্চিমের গোলায় আবীর ।

\*

অ্যাটেনা রডের মতো মুখময় দাড়ি বেড়ে ওঠে

\*

অথচ একই তো স্তল নালা দিয়ে নেমে  
গাছের গোড়ায় বসে রসায় কুহুম



নিশীথে কপিলা হবে দারুভূত স্তন ।

\*

এ-দৈরথে

যাবার বেলা-ই এসে ঠিকরোয় মুকুটে ।

\*

আপন রোশনাই টিপে দূরের মশাল  
ভেজালো বন্দরমুখী মোচার জাহাজ ।

\*

আর স্মৃতি মধ্যাহ্নের নয়ানজুলিতে  
প্রতিমার নগ্ন বোড়ে চালি ও কাঠামো ।

\*

হা ঈশ্বর, ব্যথা  
আনন্দের পোতাশ্রয়ে নিমজ্জিত তরী ।

\*

বেগবান অশ্বের রেকাবে  
এখনো ভোরের আলো সজীব রয়েছে ।

\*

মৃত্যু কি পথের মোড়ে ফায়ার সিগন্যাল ?

\*

কায়ক্ষীণ শবে  
কে আর দ্বিতীয়বার হানে তীক্ষ্ণ তীর ?

\*

পর্দা উঠলে রণক্ষেত্র, নেপথ্যে ঘটনা অশ্বহ্রেষা ।

\*

সেখানে সন্ধ্যার ধ্বনি বেপমান  
দূরের নিশীথ থেকে ঘণ্টা তুলে নিলো ।

\*

আমাদের স্থলাভিষিক্ত  
সারাদিন সরু বৃষ্টিপাত ।

# ন য় ন তা রা

## I

নয়নতারা বার বার চকর দিয়ে ফিরলো ।

ভুরু গুটিয়ে দেখলো, সব ঠিক ; ভুরু টান করে দেখলো, তা-ও ঠিক । ওর পাশে এক পুকুর—ঠোট গোল করে তোমরা বলো বাপী ।

নয়নতারা পূর্ব পাড়ে, পতাকার নাভির মতো নিশ্চল সকাল । আবার পশ্চিম পাড়ে, সঙ্কার ত্রিগুণ পতাকার ললাটের মতো সদাকুঞ্চিত ।

পুকুরের জলে, হাত-পিছলোনো ঘুমন্ত মাগুরের চোখ-খোলা আয়নায় নয়নতারা ভাসে । কেবলি ভোবে আর ডুবে ভাসে । চুলগুলো পানকৌড়ি, শরীর মাত্র রাজহংসীর কলকণ্ঠ ।

দিবায়তের আলো আর রাত্রিবেধের অন্ধকারের মধ্যস্থ বনে চিরনবীন এক শেয়াল ছুটছে তো ছুটছেই । তার বাথারি-তরোয়াল লেজের ধারে গাছতলার মানকচুর ডাঁটাগুলো কচ কচ কেটে যাচ্ছে ।

নয়নতারা ভাবলো : এক বামন, তার পাশে এক খরগোশ ; কিন্তু কচ্ছপের বার্ষিক্য কী ?

ভাবলো : খরগোশ, আহা ! কোন সায়াংসন্দেরে বাস করে, তবু তীরগুলো ছিলা থেকে ভূস করে মৃগব্যের পেটে ঢোকে ।

## II

নয়নতারার ভ্রক্ষেপ নেই, কে তার অপাঙ্গকে ব্যঙ্গ করতে করতে চলেছে, অথবা ছায়াই সেই ব্যঙ্গনা—মৃদঙ্গ বলি আর না-ই বলি ।

ভ্রক্ষেপ নেই, কোন অস্থিরতা তার মোহানায় বেড়-জাল-ফেলা পকুরে কোণঠাসা, অথবা ছায়াই সেই মস্করী—মাথায় নেই হুপূরের তীর্থ বা পায়ে সূর্যাস্তের পাথেয় ।

ভ্রক্ষেপ নেই, কে তার বাঁ-চোখের পাতায় উশখুশ করে, অথবা ছায়াই সেই সংকট—বালিশের তলায় জুজুবুড়ি ।

## III

‘নয়নতারার, ওই না ঘুড়ুর বাজে ? গলার না পায়ের ?’ হাসলো ‘আমি যে শাপভ্রষ্ট অপ্সরী, কি করে বলি !’ আনন্দ নাড়ু থাই যেমন ঘাড় উন্টিয়ে, বলি

‘অপ্সরী তো নদী—শত যোজন দূরেও স্রুতরবা, সেই নদী

‘সন্ধ্যায় জেগে একবার অঞ্জলি ভরে, ভোরে জেগে একবার অঞ্জলি খালি করে ; সে-নদীর

‘মুণাল এক-আধবার চোঁটের আগায় আসে, তবে হোঁবার আগেই মিলিয়ে যায়, সে-নদীতে

‘মীনপ্রেক্ষা স্রোতের আর্দ্রতা স্ফটিকবিধিত—মাহুঘী অশ্রু তার গভীরতা বাড়াতে অক্ষম ।

‘আর ও যে তোমার পায়েরই ঘুড়ুর । পার্থিব লোকেরাই জানি কোনটা তোমার পা, কোনটা গলা ।’

## IV

আমার সকাল তোমার বিকেলে জুড়োবার আগে আমার ওষ্ঠ তোমার অধরে, বুকপোড়া প্রদীপের কালিদহে, সলভের পিচুটির মতো নির্বিষ ।

গহন বনে পথ হারিয়ে ফেললো নয়নতারা ।

ঘুরতে ঘুরতে ঘুরতে স্তম্ভরী গাছের গুঁড়ির কাছে থেমে শুধায়

‘স্তম্ভরী কাঠ, স্তম্ভরী কাঠ, আমায় পথ বলে দিবি ?’

‘কোন পথ—রাজবাড়ির না ঘুটেকুড়ুনীর কুঁড়ের ?’

‘হেই যেটা হোক ।’

স্তম্ভরী গাছের গুঁড়ি পাথর হয়ে গেলো ।

হাঁটতে হাঁটতে হাঁটতে হিজল গাছের কাছে এলো ।

হেই হিজল, দোহাই তোর, ঘুটেকুড়ুনীর কুঁড়ের পথ বলে দে

‘জানি নে ।’

‘রাজবাড়ির পথ ?’

‘তা-ও জানি নে ।’

‘তবে তুই যা জানিস, বল ।’

সপাং করে হিজলের মাথা আকাশে গিয়ে ঠেকলো ।

এখানে ওখানে সেখানে কাঁটার আঁচড়ে নয়নতারার গা বেয়ে রক্ত ঝরছে দেখে  
এক লাফারু খমকে দাঁড়ালো ।

‘তুই বোধ হয় জানিস, জানিস কোনো পথ ?’

মানুষের গলা শুনে জোড়ালোফে স্তম্ভ করে পালালো ।

এগোতে এগোতে এগোতে দেখে বিশাল নদী । নদী ডাকলো । নদী কেন  
ডাকে ? হাউ হাউ বৈশ খানিক কাঁদলো নয়নতারা । এখন সে বেশ হাঙ্কা  
আর ডানা ছাড়াই উড়ে গেল যেখানে যাবার সেইখানে । কিন্তু ছায়া  
কোথায় যে পিছু নেবে ?

## VI

নয়নতারা তুমিই, বৃষ্টিশিশুদের কবে ডেকেছিলে ‘চল নামি’।

তোমার বক্ষস্পন্দনের এক একটি সূক্ষ্ম শরীর অবয়বের ব্যাকুলতায় কালিঝুলি মেখে সও সেজে লেপ্টে দাঁড়িয়েছিলো। পৃথক মুখ কারো নেই, তাই কিঁনা জানি না, কান্না ওদের ভাষা।

সেই একদিনই চুপি চুপি আমার বিছানায় জ্যোৎস্নার চাদর-মুড়ি আনন্দ-সামগ্রী—তুমি গুয়ে ছিলে। পিঁপড়ের মতো আমার পাঁচ পাঁচটি আঙুল তোমার বৃকের উপর উজ্জানে পুণ্ডরীক, তাঁটায় শ্বেতপদ্ম। আর হতভাগ্য ষষ্ঠ আঙুল—তোমার আমার মাঝখানে, শরীকানা বাড়ির এজমালি গলির নিত্য গিরিসঙ্কটে, সূঁচের ছেঁদা বার বার এড়ানো স্ত্রীতোর মতো চপলমতি।

সুন্দরীর মেলায় যেমন বাস্তিতা—অনেক রাত্রির মধ্যে এক রাত্রি, আর তোমার আইবুড়ো আশ্বাদ—গচ্ছিত জীবন।

\*

\*

\*

যখন একমাত্র সাঁকো বেয়ে যাই, মাছগুলো কিংবা যা-ই অম্লসরণ করুক—তোমারই তো অম্লকম্পা, এই ভেবে ফিরেও চাই নি। এখন রৌদ্রচ্যুতিম গিরিমালা—দোফালি করলার আদলে উপুড়-করা দেখো—জলে-ভেজা হস্তাক্ষরের মতো সহচরীদের আহ্বান আমার সীমান্তে এসে নিভে গেলো।

মায়াবী মেঘের চকিত ত্রাহি-স্বরে, তোমার পলকপাতের পক্ষে যথেষ্ট, আমি দিগম্বর। তখন বৃকের হৃদয় সবেও তুমি, আর অবশ্যই, সহৃদয়া। আর অসুখস্পন্দ পথ বেয়েই তোমার অজান্তে নামলো বৃষ্টিরা—যারা শুনেছে ‘জল আমি’।

তবু শব্দ ? অমর ? তা-ও বৃষ্টির পরে !

## VII

তুমি যেথান থেকে পড়লে সেই আকাশই তোমার স্মৃতিকাগার। আর এই আকাশ বুঝি, অসংখ্য কক্ষের যুথধার। দূর থেকে রেলগাড়ির পুকারে যেমন পর্যটকের মনে আকাজ্জিত শৈলাবাসের চিত্র ফোটে তেমনি এ-আকাশ সদাখ্যাত নক্ষত্রমঞ্জীরে 'এসো এসো' ডাকতে থাকে আর মহানন্দে জুড়িদারেরা গায় 'হা বু! হা বু! হা বু!'

\* \* \*

শৈশবের নদীর চটি থেকে এ-আকাশ, স্মসমাচারে মাত্র ক'-পা।

আর নদীই বা এখন কোন ফলগুট অকুস্থলে পতন ও মুছার অপেক্ষায়?

\* \* \*

ছোট্ট প্যাগোডা পেপেগাছের মটকায় উরুভয় রোদুর চডুয়ের সঙ্গে জল্পনারত : কখন পাশ কেটে যায় ডানাকাটা পরী, ব্যাধের শরের আগে আগে।

\* \* \*

হা ঐশ্বর! এই কি না আমার দেবদূতের সাজ! দৃষ্টী সাক্ষী, তুই না দৈবের তিলক? কী করে মুখোমুখী হবো, মুখ ফেরাবো? আমারও আকাশ আর পরীরও আকাশ!

\* \* \*

আমার গায়ে এখনো কি মুক্তপুরীষের গন্ধ?

নাইয়ের গোড়ায় বাঁশের চোজের দাগ?

\* \* \*

এমনও হতে পারে—সেই নদী, সেই শৈশব।

ফুলকাটা গেলসে অগ্রাণু বারের মতো পার্থিব সুধাপান আর আস্ত স্পুরির পাশে নির্জীব পানের হাতেখড়ি সকাল—মাথায় অত্যাশ্চর্য আকাশের ছাউনি। ব্যাধের শর ওদিকে যায় না, পরীরও সময়ে এড়ায়।

## VIII

‘সাম্পান উড়িয়ে নেয়ে চলছে দরিয়া থেকে দরিয়ায় ।

‘প্রথম সাক্ষাৎ জুহর কপোতের সঙ্গে । দেখলো, ওর ঠোটে শ্রামল চিহ্ন নেই, থামলো না । নেয়ের বাবড়ি চুল উড়ছে ফালি ফালি কলাপাতা —জ্যোৎস্নাজ্জ্বলিশিরে, গুচ্ছনক্ষত্রের শোভার আকর ।

‘হাওয়া তারা পুব-সমুদ্রের দিকে ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে ।

‘এবার কয়েকটি সিঙ্কাসারস দেখা দিল । তাড়াতাড়িতে নখের কাদা ধুয়ে আসতে খেয়াল ছিল না । ইতিপূর্বে পদ্মবিলের কিনারায় ওষধি চাক ঠুকরে খাচ্ছিলো । কোনো নতুন দ্বীপের খবর কি ওরা জানে ? বা যেখানে গোধূলি গোম্পদের মতোই স্বাবর এমন জনপদের কথা ? বড়ো তাড়া ওদের, আবার বর্ষাও এই-নামি তো সেই-নামি । হাওয়ার দিক বদলের আগেই দেশান্তরী সংবাদ ছুঁয়ে আসতে চায় ।

‘শেষে ধৈর্যের কিনারায় এসে ঠেকলো ফেনার মাথায় নাচুস্তি কচুরি পানা । কাছেই কোনো ভাঙা গড়, হয়তো নলরাজার ; পোড়া উন্নটাও হয়তো আছে, পোড়া শোলমাছটাও ।’

এমন নেয়ের কথা নয়নতারা আগে কখনো শোনে নি !

\* \* \*

সেই তীর্থযাত্রীর কথাও না ।

‘তখন একটু একটু করে ব্যথা জমছিলো বৃহস্পতির প্রোঢ় মুখে । পায়ের আঙুল নড়তে নড়তে প্রায় নিস্তেজ শেষ রাতের বাতাসের মতো । গাঁয়ে তখনো কেউ কেউ মাঠের বাবলাগাছে বেঁধে আসা ডাকঘুড়ির বিলাপ শুনতে পাচ্ছে ।

‘স্মৃতি হঠাৎই এলো, ক্ষীরোদ নদী থেকে ছলকে ওঠা আভার মতো মহাবলী ;

‘আর বাতাস কারো হাত দীর্ঘ করে মুখের স্রোতে ভাসিয়ে দিলো ।  
প্রদোষের আলোয় যাত্রা ; যাকে চেনার কথা তার মুখের উপরে মাদী  
ঘোড়ার চুলের মতো পাণ্ডুর আভা ।

‘বিকেলের কাঁটার উপরে পা ছুটো সহ্য করিয়ে নিলো । তখনো  
মাঝে মাঝে অথর্ব স্তম্ভের মতো প্রাচীন ঐতিহ্য গায়ে ছ-একটা শালগাছ ।  
হঠাৎ নদীটা তার পিছনে, অবিখ্যাসী স্ত্রীর মতো থমকে, পরপুরুষের আকর্ষণে  
অন্যদিকে চলে গেলো ।

‘চোখের সামনে এই যে ইষ্টমন্দিরের ত্রিশূল বুনো শুয়োরের দাঁতের  
মতো মাজা । সিঁড়ির ছ-পা আগেই হাড়কাঠ উদাস রূপসীর কোলের  
আরশির মতো বিস্মৃত—ও কি ঘাড়ের ভার সহিতে পারবে ?

‘মরার আগে বুড়ো বৃহস্পতিটা একবার কাশির আওয়াজও করে নি ।’

## IX

এসো, এই ভোরের পাপড়িতে মুখ দেখি ।

এখানে বিচ্ছেদের খেলনা পাশের আঁশফলগাছের মাথায় কাটা ঘুড়ির  
জুত হয়ে ভিজে আছে ।

আরক্ত এই পাপড়ি গোধূলির মতো—গোধূলির মধ্যে যাওয়া আসা  
উভয় কাহিনীই যখন ওতপ্রোত ।

ওই সরোবরে শান্ত মনে স্নান করাই কি যায় ! ডুবে যাওয়ার ভয়  
আছে না ? ভেসে ওঠার ভয় আছে না ?

ভোরের পাপড়ি এতোই মৃণ অবতল, কি না সব মুখ গড়িয়ে এক  
জায়গায়, কিস্তুতকিমাকার ।



## X

ট্রামের জানলায় মুখ বাড়িয়ে নয়নতারা দেখলো সব আলোই শুকতারার মতো অন্তগামী, তবে ঋতুরা কোনটা? আশে-পাশে বিস্তর প্রত্যক্ষদর্শী—ফাঁসির-রায়-পকেটে বিচারক—কশাইখানার লাল বেদীতে ধ্যানমগ্ন।

শৈশবের জানলা নয়নতারার হামাগুড়ির সামনে, জাঁতার শস্ত্রভূক খোঁদলের মতো, নিষ্পলক।

পা-খলবল পুকুরের শানবাঁধানো চাতালে ভাঙা পুতুলের মেলা—পটুয়ার কোনো সস্তানই ফুলের ডানা ধরে ঝাঁকায় না : পুকুরপাড়ের এ-সংবাদ উপুড়-করা খালার মতো অবাস্তব।

আরে! গাড়ি যে বিপথে ছুটছে! সমস্ত আলো ঋতুরার কেশধূত, স্থির; ছায়াগুলি কেতুপুচ্ছের পিছল ওড়নায় ঢাকা হিমতরু।

‘বাবা, তোমার পুতুল যে নড়ে চড়ে’ হৈ হৈ রব উঠলো; আর খালায় কড়কড়া ভাত পড়ার আওয়াজ তুলে চোখের পাতাগুলো ক্রমাগত বুঁজলো।

## XI

আমি যে-হাওয়ার অপেক্ষায় তার নাড়ীনক্ষত্র জানে  
এমন স্বর্ণলতা লাজুক ছায়ার মাথায় চামর ধরেছিলো

স্বপ্নের ঘর-বাড়ি যেই আচমকা ধূলিসাৎ, অমনি  
কুম্বো-কুম্বো-গলা থেকে বেরোলো বুলবুলি।

তখন সে হাওয়া বদি আসেও, ভাববো  
যার ফুংকার আশা করছি, সে ভিন্নজন।

## XII

নয়নতারা আমার আগে আগে ;

হেঁটে তার নাগাল পাই নি, দৌড়ে পাই নি, এমন কি থেমেও না ;

যদি অন্ধের মতো অন্ধসরণ করে থাকি, সে-ও অন্ধ ;

যদি চক্ষুখানের মতো, সে আমারই চোখ ; আর আয়নাও—আপন  
চোখের মণি প্রত্যক্ষ করার উপায়, ধানের ছড়া প্রত্যক্ষ করতে যেমন  
মৌমাছির চোখ ।

দুধ-না-জমা চিটের মতো তার অসার রোমাঞ্চ দেখি, সে আমার  
স্বপ্ন—মুঠো আগ্না হলেও, স্বপ্নই ।

দিবালোকের মধ্যে ওস্কানো প্রদীপের শালুক বুঝি সে ; পদ্ম বলবো  
না—পদ্ম দিগম্বরী । দিবালোক কোনো অপ্রকৃতিস্থ নৃপতি বা প্রকৃতিপুঞ্জ,  
কেউই সৃষ্টি করি নি ।

শুধু আমার পায়ে তলার মাটিতে গড়েছি প্রদীপ, উল্লতে সলতে  
পাকিয়েছি আর মুখের ভাপে তপ্ত করেছি বারুদ ।

দেহঘষ্টির মতো সজ্জাস্ত দীপবৃক্ষ দুটি নেই ।

## XIII

হাওয়ার দরজা বন্ধ হলো ।

বুষ্টির শরবনে আমরা দুজন পুলকিত খরগোশের মতো ভেজা মাটিকে  
উপহাস করে চলছিলাম । অষ্টগ্রহর এক গ্রহরীর চোখ মুখের উপর  
ঝলসে যাচ্ছিলো আর—

ঝলসানো সে-আকারের গায়ে ঝেত ফোঁটা একটি ঝরছিলো টুপ,  
আরেকটি টাপ ।

আর অব্যবহিত মেঘপারের অপার নীলিমা চার কানায় অনবরত  
গড়িয়ে পড়ছিলো ।

নাচ যে দেখাবে, দরজার ওপাশে বন্দী ।

পিছন থেকে কেউ কেউ কলকাঠি নাড়ছিলো, আর সামনে যারা তাদের পতন থেকে অসতর্ক কুয়াশা, দিকে দিকে।

এই বরফান মুনুকে আয়ুর মায়ের সাক্ষী প্রতিকৃতি হাওয়ায় ছলছিলো। আর এক পুতুল সদাবিচলিত ঘাড়ে শিশুরা যা-আ করেছে তা-আই সমর্থন করে।

\* \* \*

অবাস্তবের এই দেয়ালে ছলে উঠলো তেলাকুচো-রাঙা পক্ষ প্রভাতের পূর্বরাগ। এই সমৃদ্ধ লগ্নে, বা এই নিষ্ঠুর বাগানে, মালীরা 'আর ছটো ফল পেড়ে নাও' আদ্যার ধরে। আরো ভরসা দেয় 'আমি বাঘ-ভালুক নই, আর যদি হই-ই তাতেই বা ভয় কী—দাঁত নড়ে গেছে, নখ পড়ে গেছে।' ও-পক্ষ ভাবে, তালুকটাতো তবু হয় নিয়োগীর, নয় চৌধুরীর। বেচারিরা মুখ আমসি করে ফেরে।

নৃসিংহ মামার বাগানে ওরা বহুকাল পেয়ারা চুরি করে খায় নি, মালীর দরজার সামনে বাবলা কাঁটা দিয়ে রাখে নি। খেজুর পাটিতে শুয়ে তবু এই হৃঃস্বপ্ন দেখলো : এ-ভাই ও-ভাইয়ের পেটে ভোজালি ঢুকিয়ে ধার পরখ করছে, আর একজন গালের উপর থেকে এঁটেল চুমু খসিয়ে জন্মদিনের লেফাফার মুখ সাঁটছে।

আর শিশুরা ভুলেও ভাবে নি, যেখানে ওরা থাকে, সেটাই ভুতুড়ে বাড়ি।

\* \* \*

একটি আমলকি দেখিয়ে নয়নতারা বললো, এর রঙ অপাপবিদ্ধ শিশুর। পাপের রঙ ধূসর—এবড়ো খেবড়ো হাত যার উপর দিয়ে হেঁটে যায় সেই আতার পিঠের মতো।

পঞ্চমীর চাঁদ যেমন এককানি হয়ে ঝুলে থাকে, পদক্ষেপজর্জর তেমনি পথের ছায়ায় আমলকিটা কুড়িয়ে পেলাম।

এখন বলো, এ-আমলকির স্থাবর হৃদয় কোন স্থাপদের জাবরের সঙ্গে  
বিনিময় করি ?

\*

\*

\*

সেতুর উপর দাঁড়ালে সাহস ফিরে আসে।

আর সেতুর তলায় অপরাহ্নের নদী,—

পোষা পায়রার চোখের মতো পাটল।

আমার ছায়া সেতুর সীমা

সেতুর ছায়ার সীমা পার হয়ে জলে পড়ে।

আমি সেতুর উপর, তলায়

অপরাহ্নের নদী,

আর হাঁসের পায়ের পাতায় বৈঠা ঠেলে যায় অনেক ডিঙি,

শোক যেখানে শুষ্ক হয়ে ঠেকে—সেই দিকে।

মাঝি মাল্লার কথা ভাবছি, তারা তো নিরাপদ।

ঝড়ের কথা ভাবছি, হৃদয়ে সে বাহুকী-কুণ্ডলী।

সেতুর উপর দাঁড়ালে সবাই সাহসী।

## XV

এখানে জলের রঙ সবুজ,

আকাশের রঙ এলা ;

ছায়ার রঙ বেগুনি,

বসন্তের রঙ গেকুয়া।

\*

\*

\*

টইটুধুর দিঘিটা পূর্ববং নিম্পন্দ আর আরকের জুড়োনো সরের মতো  
প্রতিচ্ছায়াহীন।

\* •

\*

\*

সবশুদ্ধ ক-টি ঘোড়া গেলো বসন্তে জল খেতে নেমেছিলো—জানে-এমন তারার  
আলোও বেঁচে নেই আর।

## XVI

চীনেরা বলে পিহি, যবনেরা ফিনিক্স। জরায়ুজ প্রাণী, কোনোটাই নই।  
চুমু থেকে সন্তান নির্মাণ করি আর তৃপ্তি থেকে গৃহ : অমনি দরজা-জানলার  
পর্দা রঙিন করি। তবু যথেষ্ট বাৎসল্য কই আমার চোখে যে এই নৃশংস লীলা  
দেখবো ?

‘...এই স্তম্ভেই আছেন, তোমাকে আমার উরুতে রেখে নিধন করবেন।’  
আর কী বলে নিবৃত্ত করবে ? এখনও ফলস্ত গাছের তলায় প্রত্যহর পতন  
পর্ধস্ত কোনো জরায়ু অমোঘ নয়।

বিবেক তোমাকে এই রকমই বলবে : কুমীরের একমাত্র ছানার মতো  
বারবার বের করে আমাকে দেখিয়ে না।

কুপণের হাতে বরং গুঁজে দাও, গের্জের মধ্যে গোপন করুক।

যে-সব কুমারী আমার আংটিতে সিঁদুর মাখাতে চেয়েছিলো তাদের  
কাউকেই নামাঙ্কিত চিনি না।

আর প্রোষিতভর্জ্জকারা—আমাকে তারা নতুন নতুন পার্কে বেড়াতে নিয়ে  
গিয়েছিলো, রেশোরার পর্দানশীন কামরায় ঠোকরাতে চেয়েছিলো—তাদের  
ঘৃণা করি।

স্বধাপাত্র নিঃশেষ, তাদের প্রণয়ও তিন তিনবার অস্বীকার করি।

ঈশ্বর এখন নবসিনাই নির্মাণে ব্যস্ত ; তাঁর তপোভঙ্গ করো না। একদা  
তাঁর হাতে একটি তারা লাল হয়ে নিবতে দেখেছি। কতো লীলাই না  
দেখেছি—যেমন দেখেছি সেই রাত্রি : সিদ্ধাইয়েরও দৃষ্টিহরণে সে সক্ষম।  
আর আমি

কিষ্কা ওই কুমারীরা, প্রোষিতভর্জ্জকারা !

তাদের বিরহে, নাভিস্বাসে আমার আটাশটি বার্ষিক জন্মের জাতক  
গুনেছি : তার অগ্ন্যতম

নয়নতারা তোমাকে না দেখে যেমন,

দেখেও, অন্ধ।

## XVII

স্মৃতি, এই জ্ঞাতসার ভোরের রোদ্দুরে প্রথম জাগরিত,

স্মৃতি, এই অজ্ঞাতবাসের মোহময় রোদ্দুর—এক অমিতকায় বৃদ্ধ ( বৃদ্ধ-সংহারের কথাই ভাবো : মঘবা ছিলেন গরিষ্ঠ দেবতা—আর এখন তাঁর বজ্রকে গোবর্ধন চোনায়ে পানেন্ট করতে দিয়েছি ) আর সমুদ্র—সমুদ্র থাক, বরং শহরেই ফেরা যাক, সেখানে উপকণ্ঠের গ্রামান্ত থেকে ধানসিদ্ধর ভাপ এসে নাকে লাগে ।

\*

\*

\*

কিছু চাই না, কিছু জোড়া লাগাতেও পারি না ; লোকলঙ্কার ধনদৌলত সম্বোধ । গড়াই ও কুমার রাজ্যের দুই সীমা, যদিও রেখামাত্রই ; আর সীমা ছাড়া অধিকার.....?

বরং সীমার বাইরে সৈকতের দহমান আবাসগুলির কথা স্মরণ করি, আর দুর্ঘোণের রাতে শৈলকূটের প্রবালমন্দিরের কথা । কাগজের শিকল টাঙানো জ্যোৎস্নার ফটিকের মতো যে-ধ্বনি উচ্চারণ করি, সাক্ষীগোপালের সাহায্য ছাড়াই, শিলার গায়ে স্থায়ী দাগ কাটে, রক্তের ট্যাপারির মতো গড়ায় স্মৃতিগুলি আর দেবীর সর্বাঙ্গ এক নৃম্মণ্ডালী ঝাড়লঠনের নানা শীষে, এটা থেকে ওটায় লাফিয়ে বেড়ায় । অনাবৃত বৃকের স্থাপাত্র, দুজনেই ওদিকে তাকিয়ে—আমি ও আমার উদ্ধাহ স্মারক ।

\* যাকে বাইরে নেভাই, মনে সে তুষানল ।

হে দৈবী করুণা, ভয় দিয়েছো যদি,

ভয়ঙ্করকে প্রত্যক্ষ করাও ;

বাসনা দিলে যদি,

নির্বাসন দিয়ে না ।

স্মৃতিও জানে : নয়নভারা

স্বরতত্প্রসন্ন রমণী, পুরুষে আর যেন রুচি নেই ।